李娟

我小的時(shí)候，世界還沒(méi)現(xiàn)在這么大

我小的時(shí)候，世界正好和我小小的身體，小小的視野相匹配。

上學(xué)途中必經(jīng)的街道足夠?qū)掗?，學(xué)校操場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際，同學(xué)黃燕燕家好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。還有家門口那道陽(yáng)溝，我永遠(yuǎn)無(wú)法跨越。

那道陽(yáng)溝是我生命中的第一道天塹。我在這邊，大人和八歲以上的孩子在那邊。陽(yáng)溝對(duì)面是一方小小的石臺(tái)，正對(duì)著院落的天井，緊挨對(duì)面木閣子的窗格。石臺(tái)上有一些碎磚瓦、幾只舊花盆以及隱匿其中的新世界的入口。我每天沖石臺(tái)上張望，那里有大秘密。

而沒(méi)有秘密的這方世界平淡無(wú)奇。在陽(yáng)溝這邊，我走遍每一條街道，走遍校園每一個(gè)角落，反復(fù)敲黃燕燕家的門，無(wú)人應(yīng)答。每當(dāng)我再次回到家，走向寂靜的天井，就像活了一百年那樣寂寞。

可是有一天，我抬起腿突然踩到了陽(yáng)溝對(duì)岸。緊接著，我一邁而過(guò)。世界顛倒。我長(zhǎng)大了。

我八歲了，我個(gè)子長(zhǎng)高了。一時(shí)間所有的街道都不夠我奔跑，所有的同學(xué)家都不夠我探索。一時(shí)間世界來(lái)不及調(diào)整得與我的成長(zhǎng)相匹配。我像是突然出現(xiàn)在小人國(guó)里的巨人，站在陽(yáng)溝對(duì)面天井下方的石臺(tái)上君臨天下，持續(xù)成長(zhǎng)，摧枯拉朽、所向披靡。

我在石臺(tái)上蹦跳不休，所有大人驚呼，喝斥我小心點(diǎn)。所有小朋友哈哈大笑。我是終于跟上隊(duì)伍的失群之羊。

我走在隊(duì)伍的最后，感到世界陳舊不堪。心想，這一切可能并不值得我辛苦地長(zhǎng)大。

井是城市最后的根

童年，大部分留在當(dāng)門天井里，還有一部分在隔壁天井。

當(dāng)門天井就在我家門檻外，隔著窄窄的亍沿和陽(yáng)溝。隔壁天井稍遠(yuǎn)一些，隔著亍沿、陽(yáng)溝、石臺(tái)和一間小小的木閣子。

隔壁天井里有一眼井，井里有魚(yú)。我每天走三十步去那邊打水。長(zhǎng)大了，只需走二十步。

那眼井的井口不大，水面不深，井臺(tái)很滑。井邊放著公用的鐵桶，桶上系著麻繩，桶的提手一側(cè)掛著一把沉重的鐵鎖。鐵鎖能令桶在水里往一邊傾斜，令水順利地漫入桶中。

我將公用桶穩(wěn)穩(wěn)扣向井中，手里的麻繩適時(shí)輕拽，桶在水中翻轉(zhuǎn)，很快盛滿完美的一桶水。我雙手輪番出力，扯起麻繩把水拎出井臺(tái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)傾倒在自家的塑料桶里。

年幼的我，開(kāi)始只能打半桶水。漸漸地，就能像大人一樣拎起滿滿一桶水。我人生最初的驕傲來(lái)自于勞動(dòng)。

自小，我每天都會(huì)提幾桶水。因此我臂力很大，和同齡人比掰腕的話，很少有人能掰得過(guò)我。我珍愛(ài)自己雙臂中的這把力氣。我一直又矮又瘦，但是我的強(qiáng)壯深藏不露。我覺(jué)得，這強(qiáng)壯源于井水中神秘的能量。兒時(shí)的我，常常趴在井臺(tái)邊，長(zhǎng)久凝視漆黑的水面。我看到魚(yú)在我的倒影中靜止。一條黑的，兩條紅的。我無(wú)數(shù)次把鐵桶扣向水面，卻沒(méi)有一次能兜住一條魚(yú)拎上來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)隔壁就有人在打水的時(shí)候拎出來(lái)過(guò)一條魚(yú)。我好羨慕，然而又焦灼至今：后來(lái)他有沒(méi)有再把魚(yú)放回井里呢？

后來(lái)我離開(kāi)了。再后來(lái)街道拆遷改造，不知隔壁天井的那眼井是被填平了還是封堵了。

井是城市最后的根吧？井消失了，魚(yú)仍游動(dòng)在根系之中吧？可能從此再也不被凡間打擾吧？

屋檐水滴滴答答，將童年水滴石穿

陰雨天里，哪兒也去不了，隔壁陳孃貼在木板墻上的布?xì)ぷ佑肋h(yuǎn)潮乎乎的，永遠(yuǎn)干不透。

布?xì)ぷ痈赏负笠彩羌傺b干透了。陳孃把假裝干透的布?xì)ぷ咏蚁聛?lái)，一張疊一張，整整齊齊摞一大撂，背到集市上賣。這些布?xì)ぷ颖蝗速I走，被裁開(kāi)，被打成千層底的鞋底。穿鞋子的人永遠(yuǎn)行走在漫長(zhǎng)無(wú)涯的雨季之中。潮濕和陰冷裹住了他的雙腳，像泥土裹住他的根。

陳孃賣布?xì)ぷ?，從四十歲一直賣到七十歲。四十歲時(shí)的她，是我曾經(jīng)所認(rèn)為的最體面的人。爽利，寡言，善良，終日忙碌。后來(lái)她七十了，我重返小城，在街頭遇到她。其實(shí)是我媽先認(rèn)出了她，把她指給我看。我不敢看，扭頭就走。緣分就這樣結(jié)束了嗎？不是的，我永遠(yuǎn)記得她，但是，卻無(wú)力對(duì)她說(shuō)出一句話，無(wú)力打一個(gè)招呼。

七十歲的陳孃仍在街頭擺攤。但是已經(jīng)不賣布?xì)ぷ恿恕，F(xiàn)在的人已經(jīng)不穿手工打的布底鞋了。她賣的可能是鞋墊之類的小物。那時(shí)，我才意識(shí)到她人生的困窘。她給我的童年留下的體面寬裕的印象，大約源于她的清潔與矜持。于是又記起她曾經(jīng)給過(guò)我的點(diǎn)滴關(guān)愛(ài)。過(guò)了幾十年，這些關(guān)愛(ài)又重來(lái)了一遍。三十多歲的我，和七八歲的我一樣被深深溫暖著。卻仍無(wú)力直接面對(duì)她，無(wú)法對(duì)視她的雙眼。

永遠(yuǎn)也干不透的布?xì)ぷ?，永遠(yuǎn)清貧的人生，永遠(yuǎn)不停止的雨。我站在童年的屋檐下，抬頭默數(shù)上方殘存的瓦當(dāng)。小時(shí)候的我，覺(jué)得瓦當(dāng)真美，上面的圖案卻像永遠(yuǎn)看不清。小時(shí)候的我心想，再長(zhǎng)高一點(diǎn)就好了。我渴望獨(dú)立而有力地活在世上。就像陳孃那樣。我羨慕她小而整潔的房間，羨慕她的沉默和自信。

我站在所有下雨的日子里的屋檐下，伸手接雨水。很多時(shí)候，卻感到恐懼——感到自己恐怕永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大了，永遠(yuǎn)這樣弱小而混沌。

然而身后不遠(yuǎn)處，阿孃瘦削的身子忙忙碌碌，一整天一言不發(fā)。墻上的布?xì)ぷ訚u漸干了，悄然翹起一個(gè)小角。

說(shuō)瓦緋，瓦緋

在百年老屋里吃飯。吃啊吃啊，一大滴醬油滴進(jìn)稀飯碗里，迅速氳開(kāi)。大呼小叫，趕緊拿調(diào)羹撇開(kāi)。

哦，那不是醬油，那是瓦緋。

“瓦緋”——第一次聽(tīng)到這個(gè)詞時(shí)，我那顆七八歲的孩子的心也滿溢著成熟的詩(shī)意。

七八歲的我，端著稀飯、抬著頭張望黑洞洞的百年老屋。沒(méi)有天花板，三兩片模糊的明瓦，黑得發(fā)紅的檁梁和椽木。我知道，黑到極致了便會(huì)發(fā)紅。

紅是黑的終點(diǎn)，瓦緋是塵埃的終點(diǎn)。虛緲的塵埃，陳年的油垢，歷經(jīng)一百年后，變得濃黏又危險(xiǎn)。然而“瓦緋”這個(gè)詞真美啊，是危險(xiǎn)里開(kāi)出的花，是貧窮里浸泡的明珠。將來(lái)我若有一個(gè)女兒，就給她取名為瓦緋。她渾身罪過(guò)，卑微又哀傷。但是我呼喚她時(shí)，有神秘的希望暗暗閃爍。

吃飯時(shí)，我時(shí)刻提防著瓦緋，卻絲毫也不怕它。睡覺(jué)時(shí)，我望著深藍(lán)色粗紗帳的帳頂。它承接著一百年來(lái)所有的瓦緋，夜夜撫慰我漫長(zhǎng)的睡眠，打算撫慰我一百年。但我還是睡不著。我睡著的身體所置放的這個(gè)古老空間里，擁擠著一百年來(lái)發(fā)生過(guò)的所有故事。那些故事我一個(gè)也不知道，只知道它們不甘心消失。早晨吃飯時(shí)，我又遇到一滴瓦緋。我心想，別來(lái)提醒我了好嗎？我真的什么也不知道。

所有骯臟的、邪惡的、具傷害性的、迷惑人的事物，其實(shí)都是正當(dāng)存在的事物。它們與我在世上同行。我防備它們，又熟悉它們，然后和它們永別。我在成長(zhǎng)的密林中側(cè)身穿行，一路上經(jīng)過(guò)的人們都面目模糊。反而人之外的事物，清晰得如同曾一動(dòng)不動(dòng)注視了它們一百年。此刻我抬頭看向單元房的天花板。如今再也沒(méi)有瓦緋了。我拋棄了所有陳舊的往事，卻感到自己并不輕松，反而越來(lái)越沉重。好像自己的軀殼所包裹的一切，也正在漸漸發(fā)黑，直到發(fā)紅，發(fā)黏。我若有一個(gè)女兒，我就給她取名瓦緋。

漸漸地，城市變得和鄉(xiāng)村一樣古老

當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí)，我心目中“城市”這概念誕生于站在街角的一個(gè)個(gè)小紅人——消防栓。哪怕如今，我快四十歲了，一提起城市，仍首先會(huì)想到那些小紅人。它們是最堅(jiān)定的城市的象征。哪怕城市毀亡，淪為廢墟，它們?nèi)源嬖谟趶U墟之上，強(qiáng)調(diào)著此地曾經(jīng)的繁華與文明。

小的時(shí)候，總覺(jué)得科普故事中的機(jī)器人形象一定就是消防栓那樣的——矮墩墩的，圓乎乎的，硬邦邦的，簡(jiǎn)拙的肢體和腦袋，還戴著鐵帽子。而且，它們一定也是紅色的。

小時(shí)候，我生活的小縣城是個(gè)灰色的世界，水泥的樓房，木結(jié)構(gòu)的古老院落，石板路的小巷，六角磚的街道。但是，消防栓是黑白舊照片里唯一被賦予色彩的事物，突兀強(qiáng)烈，凌駕一切現(xiàn)實(shí)。

我們這些小孩子，騎在消防栓上長(zhǎng)大，扯著消防栓上的鐵鏈條游戲。它是我們童年里最重要的伙伴。我們的童年沒(méi)有滑梯，沒(méi)有蹺蹺板，沒(méi)有秋千。但是，一個(gè)個(gè)消防栓就足以代替一切。我依偎它玩耍，站在它雙肩上看向遠(yuǎn)方。我無(wú)數(shù)次渴望它能活過(guò)來(lái)。我堅(jiān)信它是墜落地球后陷入漫長(zhǎng)睡眠的外星人。它的堅(jiān)硬和它的紅色暗示它與眾不同的來(lái)龍去脈。它絕對(duì)是超級(jí)文明的遺存。

后來(lái)，當(dāng)我看到宮崎駿的動(dòng)畫片《天空之城》，看到沉睡中的渾身長(zhǎng)滿青苔、筑滿鳥(niǎo)巢的機(jī)器人時(shí)，同樣的感覺(jué)鋪天蓋地洶涌而來(lái)。

炒菜的時(shí)候放幾顆星星

以前，有各種各樣的修理匠，修傘的、修碗的、修鋼筆的、修表的?，F(xiàn)在幾乎都沒(méi)了。東西用壞了就直接扔了。我們使用這些東西的成本降低了，我的消費(fèi)被持續(xù)刺激。似乎我們活在世上就是為了消耗器物，是為了生產(chǎn)垃圾。

對(duì)了，還有補(bǔ)鍋的匠人?，F(xiàn)在可能很多年輕人都不知道了，鍋漏了的話也是可以修好的。洞較小的話，就打個(gè)補(bǔ)丁。洞太大了，或者洞太多，就把整個(gè)鍋底換掉。

我家有好幾口鋁鍋是換過(guò)鍋底的。新的鍋底是用鐵皮鑲的。像接煙囪一樣，在連接的邊緣處敲出可以互相扣嵌的Z形邊，兩片緊緊咬合在一起，再敲平、敲緊。于是新的鍋底誕生了，滴水不漏。重新派上了用場(chǎng)。

但是這種補(bǔ)法只適用于平底的屜鍋或湯鍋，圓底的炒鍋就沒(méi)法換鍋底了。

記得我家有一口炒鍋，鍋底常年都是漏著的。洞口有四五處，每個(gè)洞約芝麻大小。這么小的洞，也漏不出太多東西。于是在很多年里，就由它那么漏著，從沒(méi)有正式補(bǔ)過(guò)。

但我媽會(huì)時(shí)不時(shí)“非正式”地補(bǔ)一下——她每次揉面的時(shí)候，揪米粒大的一點(diǎn)點(diǎn)面粒，按在鍋底小孔處。燒菜時(shí)，大火很快把粘在那幾處的面團(tuán)燒焦了。燒焦后的面疙瘩便暫時(shí)堵住了漏洞。雖然這種補(bǔ)法也頂不了多長(zhǎng)時(shí)間，但是在這段時(shí)間里，鍋的確不漏了。不像之前，燒菜時(shí)，火大了還沒(méi)事，火一小，鍋底就滋啦滋啦響。那是從小孔處漏出去的油或湯水與高溫激烈相撞后發(fā)出的細(xì)小尖叫。那時(shí)，燒火的人透過(guò)明亮的灶膛，會(huì)看到鍋底那幾處小小的，激動(dòng)的沸騰。

這口鍋用了很多年，用得越來(lái)越薄，小洞越來(lái)越多。但那些年里，不知為何，我們從沒(méi)想過(guò)換一口新鍋。

在很多個(gè)準(zhǔn)備晚餐的時(shí)光里，總是沒(méi)有太明亮的照明。要么是馬燈，要么是搖搖晃晃的蠟燭。它們的光芒只籠罩有限的范圍。房間雖然因?yàn)樗鼈冸x開(kāi)了黑暗，卻仍被黑暗所統(tǒng)治。板凳下面，灶臺(tái)后面，天花板上空，甚至火焰下方十公分處，都黑得深不見(jiàn)底。正在炒菜的鍋里也是黑暗。鍋鏟不停翻動(dòng)，似乎想把黑暗攪拌得更加混沌不堪。我手持鍋鏟，翻啊，攪啊。我們的食物充滿黑暗。我們的果腹之物把這黑暗接引進(jìn)我們的身體。我們身體內(nèi)部是黑暗的最終歸宿。

但鍋底那幾顆星星，永遠(yuǎn)明亮閃爍。

我不停地翻炒，凝視那幾粒忽隱忽現(xiàn)的星星。它們是紅色的，極其明亮的，在鍋底的位置永恒不變，在宇宙中的位置也永恒不變。我強(qiáng)烈熟悉它們。它們嵌在鍋底， 嵌在我眼中，嵌在日后歷久彌新的神秘記憶里。世界越黑，它們?cè)搅痢Ｊ澜缭金I，它們?cè)搅?。世界越咸，它們?cè)搅痢Ｋ鼈冊(cè)搅?，鍋底就越脆弱。我小心翻炒，?dān)心把鍋底戳破了，又用力翻炒，希望星星更多，更更多，更亮，更更亮。為什么呢？我二十多歲的年華，和鍋底的幾顆星星對(duì)峙，一直對(duì)峙至今。

我想象著所有人的疑惑，

以及所有人之間的陌生

我上小學(xué)的時(shí)候，看過(guò)一本關(guān)于熊貓的科普類讀物，好像是一部熊貓?jiān)谝吧h(huán)境中的生存紀(jì)錄。忘了書(shū)名，也忘了內(nèi)容。但有一個(gè)情節(jié)，永遠(yuǎn)也忘不了。

小熊貓長(zhǎng)大了，有一天離開(kāi)和媽媽一同生活的洞穴，獨(dú)自走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，從此再也沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)它在很遠(yuǎn)的另一條山谷里建造了自己的家，日日尋找食物，躲避危險(xiǎn)，漸漸忘記了童年和親人?？墒怯幸惶?，它無(wú)意中誤入童年的山谷。仿佛突然間想起了什么，它歡樂(lè)地加快腳步，熟門熟路地回到了舊時(shí)家中。它在洞穴中轉(zhuǎn)了一圈，感到異常的歡喜和激動(dòng)。

但它不明白這激動(dòng)是為著什么。也不明白何為“記憶”，何為“過(guò)去”。過(guò)了很久很久，老熊貓也沒(méi)有回來(lái)。它便帶著失落離去了。它也不明白這失落是為著什么。這次的離開(kāi)，便是真正的離開(kāi)了。

這一段令我永難忘懷。

明明是一本兒童讀物，卻是我讀過(guò)的最悲傷、最灰暗的書(shū)，最空虛，最凄涼。無(wú)論過(guò)去多少年，都難以走出那本書(shū)的陰郁氛圍——濃密濕冷的原始森林，永難慰藉的饑餓感，永無(wú)同伴的孤獨(dú)……童年的自己，在結(jié)束那場(chǎng)閱讀后，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里都感到心灰意冷，不能釋懷。不，直到現(xiàn)在仍心灰意冷，無(wú)法釋懷。

好像全世界都?xì)缌?，只剩最后一臺(tái)顯示器，循環(huán)重播那一幕場(chǎng)景：長(zhǎng)大后的小熊貓又回到童年的洞穴，在洞穴里迷茫而歡喜地走動(dòng)?？勺詈笏€是沒(méi)能想起最重要的一段記憶，只好離開(kāi)那兒，孤獨(dú)地遠(yuǎn)去……全世界都?xì)缌?。有外星人?lái)到地球，他獨(dú)自面對(duì)屏幕，看了一遍又一遍。我想象他心中的疑惑，以及無(wú)法想象的，以光年計(jì)算，以黑洞填充，以生死相隔的巨大無(wú)邊的陌生感。

那些最初無(wú)法理解的，終生都將無(wú)法理解

是的，童年讀過(guò)的最悲哀的一本書(shū)是關(guān)于熊貓的書(shū)。童年所讀的最恐怖的書(shū)則是連環(huán)畫《三打白骨精》。

那時(shí)我四五歲，世界是巨大的未知。這本小畫書(shū)則是打開(kāi)這巨大未知時(shí)面對(duì)的第一個(gè)死節(jié)。

首先，我不知“白骨精”是什么。

大人解釋，就是人骨頭架子成精了。

于是一個(gè)疑問(wèn)變成了兩個(gè)：“人骨頭架子”是什么，“成精”又是什么。

“成精”這個(gè)問(wèn)題大人無(wú)力解釋。但是“人骨頭架子”解釋得很好——就是人身體里的硬東西，埋在軟肉里。我們身體里有，雞鴨豬狗都有。人死了，軟肉全爛光了，就只剩下骨頭。

我立刻捕捉到第三個(gè)問(wèn)題：“死”是什么？

——就是沒(méi)了。

“沒(méi)了”是什么？

——沒(méi)了就是沒(méi)了?。?！……

唉，現(xiàn)在想想，大人那點(diǎn)兒智商，教育小孩子哪里夠用呢？

總之，四五歲的我，翻著連環(huán)畫，陷入對(duì)“沒(méi)了就是沒(méi)了”的驚懼與迷茫之中。

連環(huán)畫是黑白的，黑多于白。線條零亂，細(xì)節(jié)搖晃。人物眼神瘋狂，手指尖銳。多年后我才知道，那種感覺(jué)就是“陰森森”。

四歲或五歲的，捧著這本小畫書(shū)，越看越恐懼，卻停不下來(lái)。我本能地覺(jué)得，只有理解這一切，弄明白這一切，才能從恐懼之海中找到出路，劃槳逃離……可很快又陷入疑惑的大海，并且疑惑的廣度遠(yuǎn)甚于恐懼，不得解脫。大人的解釋越來(lái)越混亂，岔路越拐越多，他們態(tài)度越來(lái)越煩躁……

嗨，還不如什么也不解釋，直接把我打一頓得了。

四歲或五歲的我，無(wú)數(shù)個(gè)夜里難以安眠，躺在黑暗之中，反復(fù)想象死亡的事。想象一個(gè)鮮活的人如何化為白骨，又想象這白骨的復(fù)活，想象它難以言說(shuō)的邪惡。想象這從死亡中誕生的事物，又如何誘騙別人去向死亡……書(shū)中的故事說(shuō)，白骨精吃了農(nóng)戶一家三口人。我能理解“吃”是什么意思。因?yàn)槲姨焯於紩?huì)吃飯?？墒?，吃人是怎么做到的？吃人這件事，如何與“死亡”聯(lián)系到一起？“死”到底是什么？“沒(méi)了”是什么？

我害怕那本書(shū)，然而好奇心略勝畏懼心。我沒(méi)完沒(méi)了地翻看，苦苦理解這一切，拼命想象，纏著大人反復(fù)解釋。直到現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題仍不曾解決。我知道了白骨精是嘛玩意，也知道了死亡意味著什么。但當(dāng)時(shí)的困惑和恐懼一生如影相隨。畢竟，這是自己人生路上遇到的第一個(gè)難題。

所有人在時(shí)光里走來(lái)走去

重看一遍周星馳的《少林足球》。發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，阿梅向周星星告白的背景音樂(lè)是《索爾維格之歌》。

我第一次聽(tīng)這首歌，是出自自己的演奏。

那時(shí)候我十八歲，自學(xué)吹口琴，買了一本自學(xué)教材，整天嗚啦嗚啦地練。等到能吹順溜教材上面所有的練習(xí)曲譜了，又開(kāi)始尋找新的曲譜。

那時(shí)我在北疆一個(gè)閉塞的哈薩克鄉(xiāng)村當(dāng)裁縫，青春被倒扣在鐵桶之中，卻并不感到壓抑。野蠻而洶涌的希望，在混沌中奮力奔突。

有一天我照著舊樂(lè)譜里的一段簡(jiǎn)譜，吹出了這支歌。

在樂(lè)譜里，緊挨著《索爾維格之歌》的下一首，是《重返蘇蓮?fù)小?。從此，我固?zhí)地認(rèn)為這兩支歌之間有堅(jiān)固的聯(lián)系。

前者是沉淪和被拋棄，后者是飛馳和抗拒被拋棄。我長(zhǎng)到十八歲，感到生命中有大欠缺，又感到只需這兩首歌，就能飽滿地填補(bǔ)一切。我收獲了兩首歌，擁有了一切。隨之又立刻感到欠缺更多，更更多。

我一遍又一遍地吹奏這兩支曲子。那時(shí)，我好喜歡自己的十八歲。我覺(jué)得全世界唯有十八歲這個(gè)年齡最適合自己了。十八歲的時(shí)候，我想去好多地方，最后只見(jiàn)一個(gè)人就夠了。

又過(guò)了十年，我才聽(tīng)到我口琴之外的《索爾維格之歌》的版本。那時(shí)，初聽(tīng)這首歌時(shí)的情緒仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)頂在胸腔。二十八歲的我，好喜歡自己的二十八歲啊。強(qiáng)烈感覺(jué)，似是只有二十八歲最適合自己。二十八歲的我，想去好多好多地方，想見(jiàn)到很多很多人。

此時(shí)此刻的熒幕中，阿梅正極力掩飾人生的種種難堪。她用盡青春中最大的勇氣，問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題，然后得到拒絕。她感到絕望?？衫仟N窘迫的人生啊，還是得繼續(xù)下去。于是她笑了?！鳛楸尘耙魳?lè)的《索爾維格之歌》若有若無(wú)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。人間悲喜明明滅滅。我找出口琴，吹了兩下，很快順著舊日感覺(jué)吹出了兩段弦律。此時(shí)此刻，除了三十八歲，我對(duì)什么年齡都不滿意。我真心喜歡我的三十八歲。此時(shí)此刻我哪兒也不想去了。但是，至少還想見(jiàn)三個(gè)人。

人是城市的斑點(diǎn)，城市是地球的斑點(diǎn)，

地球是宇宙的斑點(diǎn)

每次去醫(yī)院復(fù)診牙齒，走進(jìn)熙熙攘攘的醫(yī)院掛號(hào)大廳，就感覺(jué)進(jìn)入了疾病的國(guó)度，疾病的故鄉(xiāng)，疾病的集市。每個(gè)擦肩而過(guò)的人都有病，每個(gè)迎面而來(lái)的人都有病。無(wú)意扭頭看你一眼的人有病，不小心撞了一下你的人有病。旁邊聊天的話題全都圍繞著疾病。有人在墻角默默流淚，淚水也全都源于疾病。

電梯里擠的全是病人。已經(jīng)塞得滿滿的了，還有病人大喊等一等！——他沖過(guò)來(lái)按住上行鍵。于是電梯里的人只好再擠一擠，緊縮著身子。于是每個(gè)人身體內(nèi)部的疾病也隨之縮小了一號(hào)。擁出電梯的時(shí)候，每一個(gè)病人大松一口氣。每個(gè)人的病好像都減輕了幾分。

如果能夠在這個(gè)城市上空制造一張巨大的造影圖，顯示疾病的分布以及密度，那么醫(yī)院一定是這張圖的最最深淵之處。

如果把人們的悲歡分布情況也做成一張?jiān)煊皥D，那么醫(yī)院所在的位置仍然是這個(gè)城市的深淵。

我也有病。我扣好大衣的每一個(gè)扣子，一絲不茍緊系圍巾。我走在醫(yī)院里，暖氣再熱也不愿解開(kāi)衣物。我只不過(guò)是加重造影的無(wú)數(shù)個(gè)深色斑點(diǎn)之一。我那補(bǔ)了又補(bǔ)的滿嘴破牙又是我身體內(nèi)的一個(gè)微小斑點(diǎn)。我在斑點(diǎn)的汪洋中奮力潛游。這時(shí)，我看到一位醫(yī)生。

他的白大褂是密密麻麻的陰影色斑中針尖大小的一點(diǎn)光明。

我飛速計(jì)算多少光明能與多少陰影持平。

計(jì)算結(jié)果：1﹕ 20。

也就是說(shuō)，平均一位醫(yī)生能成功安撫20位病人。

可是。

我站在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的掛號(hào)大廳。

可是那么多那么多那么多的病人啊。

醫(yī)生嘛，一眼望去好像就這一個(gè)。