洪柳
北宋詞人蘇軾寫過一首《南鄉(xiāng)子》,其中有兩句非常有畫面感:“痛飲又能詩,坐客無氈醉不知”。這首詞寫的是和一群朋友在梅花樹下宴飲,樹上鳥雀驚飛,把細碎的花瓣搖落到了酒杯里。大家飲酒作詩,酒至半酣,干脆坐到了冰涼的地上,渾然不覺寒意。
飲酒,從古至今都是中國人生活中的一件樂事,無論是正式場合,還是相聚小酌,都少不了酒,而酒中也寄托著人生百味,悲歡離合。
青梅煮酒
東漢末年,梟雄曹操為了試探正在韜光養(yǎng)晦的劉備,邀請他一同飲酒。兩人對坐在亭中,以青梅佐酒,開懷暢飲,議論當今局勢。相談甚歡時,曹操忽然說:“天下英雄,唯使君與操耳。”劉備大驚,手中的筷子掉落在地。此時恰好風云大作,電閃雷鳴,劉備正好以聽到雷聲受驚為由,掩飾了內(nèi)心的驚慌。
這就是家喻戶曉的“青梅煮酒”的故事。相比于今天的酒,古人的酒似乎總是多了一些韻味?!熬G蟻新醅酒,紅泥小火爐”,古人認為飲冷酒傷身,習慣將酒稍稍加熱后再飲用,小火爐上溫熱的酒,由此成了一種美好細膩的生活格調(diào)。商周時期,已經(jīng)出現(xiàn)了用于溫酒的青銅器皿,如爵、角等,爵有三足,方便升火溫酒,而角可以用于盛酒、飲酒、溫酒,功能非常全面。其實,溫酒也是有科學依據(jù)的,古代釀酒技術(shù)不成熟,酒中雜質(zhì)較多,加熱后可以去掉雜質(zhì),口感更醇美,也更加健康。
古代酒的種類非常多,而且釀造技術(shù)考究。相傳上古時期杜康釀酒,已經(jīng)立下了很多“規(guī)矩”。作為主要材料的黑秫必須是成熟的,釀酒的水選用純凈的山泉水,加入酒曲要及時,釀酒的器具要保持清潔,火候也一定要恰當。只有遵循嚴格的標準,才能確保釀出的酒醇香可口。
最初的酒都為釀造酒,較為渾濁,而大約唐宋時期,已經(jīng)出現(xiàn)了酒色清冽、度數(shù)較高的蒸餾酒,宋代人將其稱為“燒酒”“燒春”。隨著時代的變遷,釀酒的原材料也日趨豐富,可以釀造出葡萄酒、果酒、藥酒等,滿足了人們多元化的飲酒需求。
俠客之酒
當代學者陳平原有一本專門研究武俠小說的著作,名叫《千古文人俠客夢》。行俠仗義、快意恩仇,是許多中國文人心心念念的美夢。因此,在歷代武俠小說中,我們總能看到那份瀟灑的豪氣。俠客們超脫了日常生活的瑣細庸碌,追求著自己的理想。
豪氣往往離不開酒,金庸小說中就不厭其煩地描寫了各路英豪如何飲酒。喬峰在大遼酒宴之上連飲三百多杯,竟然面不改色;段譽身懷絕技,雖然原本酒量不佳,但卻也能千杯不醉。酒讓俠客多了英雄氣概,也會把俠客們的故事推向高潮,精彩紛呈。張無忌與趙敏因為在小酒館里飲酒而有了互訴衷腸的機會,像韋小寶這樣的“非典型”英雄,則借著飲酒的機會下藥,救出了“搖頭獅子”吳立身。
而在另一位武俠名家古龍的筆下,酒更多地襯托了浪子俠客們的孤獨之感,比如李尋歡,酒量甚好,但常常在獨飲中排解心中的郁結(jié)與寂寞,即使咳出了血也還要繼續(xù)飲酒。在武俠小說構(gòu)建的理想世界中,仍然有著不可避免的傷痛與缺憾,作家通過對飲酒場景的描寫,將俠客們的內(nèi)心起伏呈現(xiàn)在了讀者的面前。如果要在武俠小說里選出一個必不可少的文化元素,那一定會是“酒”。
武俠小說是中國文化特有的產(chǎn)物,它對酒文化的強調(diào),也折射出了酒在中國傳統(tǒng)文化中的地位。在那些氣象宏大、風格豪邁的詩詞名句中,我們無數(shù)次地看到了“酒”這個意象。“醉臥沙場君莫笑”,戰(zhàn)士奔赴沙場,保家衛(wèi)國,要飲酒壯行;“中軍置酒飲歸客”,送客踐行時,少不了一場酒宴;“憶昔午橋橋上飲,坐中多是豪英”,凌云壯志、少年意氣,都在當年的酒杯里;“醉里挑燈看劍”,老驥伏櫪,撫今追昔,不墜青云之志,依然沒有離開酒。
一樣是酒,情懷卻萬般不同,這便是酒的魅力所在。
唯有飲者留其名
從古至今,許多文人雅士因才華和飲酒而留名。其中最著名的,當然是那位“斗酒詩百篇”的“詩仙”李白。酒是文人寄托情志的絕佳之物,連杜甫那樣憂國憂民的謙和君子,也會用激情燃燒的筆觸,回憶起那一群痛飲狂歌的盛唐名流,寫下流芳百世的《飲中八仙歌》?!疤熳雍魜聿簧洗钡睦畎祝把刍渚酌摺钡馁R知章,“飲如長鯨吸百川”的李適之,“皎如玉樹臨風前”的崔宗之……惟妙惟肖的文字,寫盡了文人飲酒狂歡的姿態(tài)。不過,當盛世轉(zhuǎn)衰,故人散盡,留給杜甫自己的,卻只剩下了酒中的寂寞和不得志——“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”。這是飲酒的故事與記憶,也是個人和國家的歷史。
同樣以好酒聞名的,還有隱居山林的陶淵明。在陶淵明的田園詩中,大多數(shù)都會提到酒。在任職彭澤縣令時,分到的田地,他本來想全都種上用來釀酒的秫,在妻子的強烈反對下,才做出了讓步,分出一半來種糧食。
后來歸隱田園,夕陽西下,采菊東籬,再配上一壺小酒,是他最愜意的時光。不過,對一位清貧的隱居者來說,酒并不是每天都能享受到的。正如他在《五柳先生傳》的“夫子自道”中說:“性嗜酒,家貧不能常得。親舊知其如此,或置酒招之。造飲輒盡,期在必醉;既醉而退,曾不吝情去留?!?/p>
飲酒后最能顯示出一個人的真性情,“飲中八仙”的各具姿態(tài),陶淵明的“任性”與堅持,都在我們的文化記憶中熠熠生輝,留下了一幅幅生動的圖景。
風花雪月的酒令
古人在相聚宴飲中,發(fā)明了各式各樣的酒令游戲,也留下了許多佳話。早在先秦時期酒令就已經(jīng)出現(xiàn),之后演化為雅、俗兩種,前者是文字酒令,需要引經(jīng)據(jù)典,而后者則簡單直接,類似于今天的劃拳。蘭亭雅集中的“曲水流觴”,其實就是一種風雅的酒令游戲。
唐宋時期,文化繁盛,酒令游戲也得到了長足的發(fā)展。比如,李商隱詩中的“隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅”,上下句分別描寫了“藏鉤”“射覆”兩種游戲?!安劂^”類似于今天的“猜有無”,指的是一個人將“鉤”藏在手中或是其他地方,再以手握拳,讓另一個人猜“鉤”是否在其中;“射覆”則是把一件物品藏起來或遮蓋起來,讓別人來猜這是何物。酒令游戲往往不會太過復雜,適合多人一起玩樂,用以活躍酒席氛圍。
酒令游戲還要用到酒籌。最早的酒籌是用來計數(shù)的,之后演變發(fā)展,酒籌上多了詩詞曲賦、酒約規(guī)則等,玩法更加多樣化,文化氣息更加濃厚?!都t樓夢》里,大家一邊喝酒,一邊玩“占花名”的游戲,使用的便是這樣的酒籌——上面有一枝花、一行字、一句相應的詩,以及一句“占卜”或酒令規(guī)則。比如探春抽到的那支杏花酒籌,寫著“得此簽者,必得貴婿,大家須共賀一杯,再同飲一杯”,妙趣橫生,也十分風雅。
《酒誥》與銅禁
酒文化源遠流長,但古人除了享受飲酒的快樂,贊美酒的醇美,還頒布過許多次的禁酒令。史上第一條禁酒令《酒誥》來自周公,他嚴格規(guī)定了飲酒的方式和場合:“飲惟祀,德將無醉?!敝芄眠@條誥命來告誡被分封在殷故都朝歌的康叔,明令他只能在祭祀時飲酒,而且不可以喝醉,以避免重蹈商朝的覆轍。
與沉湎酒色的商朝貴族不同,周朝的統(tǒng)治者一開始就制定了嚴謹?shù)恼?,倡導“酒禮”與“酒德”,將飲酒與禮制緊密聯(lián)系起來。在這樣的時代背景下,周朝也出現(xiàn)了一種獨特的青銅器——禁?!秶覍毑亍饭?jié)目中介紹過的云紋銅禁,便是周朝酒文化的產(chǎn)物。這件文物重達191斤,通長124厘米、通寬68.3厘米、通高29.5厘米,顯示出了周代文化的莊重沉穩(wěn)。
除了維護禮制,禁酒還有很多原因。首先,釀酒需要用到大量的糧食,對于糧食資源有限的時代而言,這其實是一種非常奢侈的行為。為了確保糧食充足,統(tǒng)治者會限制或禁止釀酒,以度糧荒。明太祖朱元璋為了徹底禁酒,甚至不許農(nóng)民種植釀酒用的糯米。其次,為了避免官員因酒誤事,一些朝代會把飲酒納入官員的考評中,如果嚴重不自制,還可能被撤職。此外,朝廷也會為了保障社會治安而禁酒,如西漢初年,丞相蕭何就頒布過“三人以上無故群飲酒,罰金四兩”的法令,防止醉酒斗毆。
不過,無論禁酒令如何嚴格,都無法阻止人們享受飲酒的樂趣,只是在酒文化的歷史上添了一些軼事罷了。