老貓

北京人真有喜歡車的，早年間剛興私家車那陣兒，有記者開著一輛國(guó)產(chǎn)車轉(zhuǎn)了圈天安門廣場(chǎng)，好多人圍觀。然后就傳出消息，說(shuō)有了攢汽車的土豪。不是攢汽車模型，是攢真汽車，建國(guó)門橋南邊華僑村一位專攢勞斯萊斯，橋北邊國(guó)際公寓一位專攢奔馳。我去采訪過(guò)，親眼所見(jiàn)，車庫(kù)里汽車云集，氣勢(shì)磅礴，都是真的。

不知道為什么，有一批北京人特別喜愛(ài)汽車，見(jiàn)著好車就挪不動(dòng)步，圍著看個(gè)溜夠。北京是最早搞汽車展的，在國(guó)際展覽中心，人潮洶涌，還真不像現(xiàn)在，都奔著去看車模，那時(shí)候真是去看汽車的，一邊看一邊掂量著自己能買到什么。

按理說(shuō)，近水樓臺(tái)先得月，可北京天津自己生產(chǎn)的不少汽車，一直沒(méi)在本地市民中風(fēng)行起來(lái)。比如天津大發(fā)（就是小面）、夏利，還有北京的現(xiàn)代汽車，買的人都不算多。為什么呢？因?yàn)樗鼈兿群蠖际浅鲎廛嚨能囆?。開在大街上，老有人沖你招手誰(shuí)受得了啊。

當(dāng)然出租車?yán)镆灿懈豢怠⒔葸_(dá)、桑塔納，但都不是主流，所以十幾年前就買車那撥，都是以“捷富?！睘橹鳎@代表了一個(gè)階層。“捷富桑”之中也有差別，“捷”和“?！币鼊俑豢狄换I。倒不是說(shuō)質(zhì)量有多大差別，而是前者開起來(lái)更有勁兒，等紅燈變綠，一腳油門，唰的一聲，特別帶勁。要是富康，不成了，用北京人的話說(shuō)，“有點(diǎn)肉”。

對(duì)機(jī)械操控感和動(dòng)力感的追求，幾乎是每個(gè)北京人買車時(shí)最先考慮的問(wèn)題。就好比現(xiàn)在，到處都是自動(dòng)擋的汽車在賣，可不少人還是喜歡手動(dòng)擋。難道不怕麻煩嗎？不怕，要的就是那種推拉晃的感覺(jué)，給力。也喜歡排量大的車，開起來(lái)虎虎生風(fēng)。

北京街頭汽車的另外一個(gè)特色，就是性別錯(cuò)位——要是在高速路上看見(jiàn)一輛小QQ，感覺(jué)風(fēng)大點(diǎn)就能給刮跑了的車，開車的往往是個(gè)大老爺們兒；要是一輛路虎，高頭大馬的，開車的往往是個(gè)瘦弱的姑娘。也說(shuō)不清楚這是因?yàn)槭裁?。還有一種車，兩廂的，土黃色的居多，一度好多女孩喜歡開，后來(lái)傳說(shuō)這種車是“二奶車”，而且愈演愈烈，結(jié)果，現(xiàn)在路上就基本見(jiàn)不著了。

說(shuō)實(shí)在的，北京什么車都有，也分區(qū)分片兒。開個(gè)捷達(dá)車進(jìn)一小區(qū)找人，樓房建筑其貌不揚(yáng)，可一看路邊停的車，密密麻麻各式大奔，連一輛奧迪都沒(méi)有，頓時(shí)就覺(jué)得不好意思，當(dāng)然也就知道這里都是什么主兒了。要是一進(jìn)小區(qū)，看到的全是中華、榮威、奇瑞什么，就松口氣，畢竟是我族類。

要說(shuō)北京人可真的愛(ài)車，媒體上一鼓動(dòng)到郊區(qū)買房，開車上班，大家麻溜地全這么干了。只是因?yàn)殪F霾和堵車，加上汽油價(jià)格狂飆，生生把這口愛(ài)好給斷了。買車還得搖號(hào)，搖上了未必就下得了決心買；下決心必須買的，又老搖不上。挺好一產(chǎn)業(yè)，給弄糾結(jié)了。

我一直開老捷達(dá)，到年頭了換了輛榮威，就圖便宜，讓人劃了不心疼。有人瞧見(jiàn)我說(shuō)：“哎喲，你開這個(gè)，怎么泡妞?。俊蔽揖凸?。哎，不懂了吧？在北京泡妞，還真不靠這個(gè)。

（摘自《這是哪兒？北京！》譯林出版社）