舒仕明
一
那頓令我終身難以忘懷的年飯,屈指算來已經(jīng)近四十年了。雖然僅有六七歲的我什么也沒記住,但卻將那頓不同尋常的年飯深深地印在了心里,以致今天想起來,仍對父母充滿了無限的感激和敬意。
那年,還沒真正包產(chǎn)到戶,正處于農(nóng)業(yè)社和生產(chǎn)隊時的最末期。然而,很不幸的是,母親為了多掙工分挽回年年都成補(bǔ)錢戶的不利局面,于是熬夜加班地拼命干活,結(jié)果累倒了,病得十分厲害,不得不住進(jìn)了醫(yī)院。
大年三十那天,過年了。家家戶戶都熱熱鬧鬧,殺雞宰鴨,到處飄蕩著香噴噴的味道,獨(dú)有我家卻冷冷清清,一貧如洗。爸爸到醫(yī)院照顧媽媽去了,只有我和僅比我大兩歲的哥哥大眼瞪小眼,焦急地等待著大人回來,等待著父母買回好吃的東西,還有火炮和新衣服。這對我和哥哥來說,那是多么美妙的憧憬和祈盼呀!于是我和哥哥來到村口,每當(dāng)有人趕場回來從我們身邊路過,我和哥哥都會問:“看到我的爸爸媽媽了嗎?”他們或搖頭或隨便說一句安慰的話:“看到了?!本褪悄蔷洹翱吹搅恕?,讓我和哥哥堅信,父母一定會很快回來。
可是,隨著時間的推移,希望卻在幼小的心靈里飄忽,像炊煙一樣越來越淡。就在我和哥哥淚眼相望的時候,父親像是從天邊趕來的一樣,出現(xiàn)在了我們的視野。父親提著一塊巴掌大的肥肉來到我和哥哥跟前,一邊微笑一邊大口地喘著粗氣,累得說不出話來。在那大冬天里,只見他的頭上冒著熱氣,額上竟然有大顆的汗珠滾出……我和哥哥歡呼雀躍地將父親迎回了家里。
吃飯的時候,父親端出了兩小碗肥肉,一碗放在我和哥哥面前,一碗放在了他的面前。我仔細(xì)一瞅,只見父親面前的那碗較多,而我和哥哥面前的那碗?yún)s較少。我吵著要跟父親調(diào)換,父親卻說什么也不肯,反而吼著叫我不要亂動,并舉起筷子做出要打我的樣子,我才無可奈何地放棄了。但我卻在心里嘀咕著父親自私。
孩子畢竟是孩子,那時生活困難,極少吃肉,我和哥哥很快便將我們面前的那碗肥肉搶光了。然后,我和哥哥的眼睛便不停地向父親面前的那碗肥肉窺視。就在趁父親轉(zhuǎn)背舀飯的當(dāng)兒,我的筷子迅速伸向了父親面前的菜碗。當(dāng)我品嘗著從父親碗里拈來的肥肉時,不禁驚呆了:這哪是肉呀,分明是蘿卜嘛!
原來,父親將白蘿卜切成一片片,形似切開的肥肉。他將蘿卜放在了自己的面前,卻將肉放在了我和哥哥的面前。后來才知道,醫(yī)院里的母親一再叮囑他:不管怎樣,一定要讓孩子過年時吃上肉,一定要趕回去為孩子做頓年飯……于是父親摸出身上僅有的一點(diǎn)錢,通過反復(fù)的討價還價才勉強(qiáng)割得了點(diǎn)肥肉,然后一路小跑近二十里的路趕回來。
時光催人老,四十年過去了,那頓年飯仍讓我刻骨銘心,洞穿時空,從懵懂的童年記憶里延伸到了今天。有誰能知道:這其中究竟有著怎樣深厚而博大的母愛和父愛呀!
二
今年春節(jié)期間,我們幾兄妹相約,帶著全家老小,去鄉(xiāng)下看望早已年邁的父母,好好吃一頓團(tuán)年飯。
改革開放的春風(fēng)吹拂中華大地,社會發(fā)展日新月異,給了無數(shù)人走出家鄉(xiāng)、發(fā)揮才干、大展身手的舞臺、成就一番事業(yè)的機(jī)會。這些年來,我們幾兄妹各奔東西,忙于自己的事業(yè)和前途,紛紛在不同的城市和地方成家立業(yè),一個個都是“有辦法”的人,有的已是爺爺奶奶級的“人物”了,雖然平時也通通電話,噓寒問暖,但卻很難見面,甚至一年半載都見不上一次,要這樣全部聚在一起,太不容易了。
當(dāng)我驅(qū)著車,載著一家三口,懷著歡快的心情,走下高速路,沿著熟悉的方向奔向老家時,才發(fā)現(xiàn)原來的石子路面已經(jīng)變成了寬闊的水泥路面,中間有隔離帶,兩邊是綠化帶,還有路燈,和連接大城市間的公路差別不大。真沒想到,曾經(jīng)崎嶇不平的山路,雨天泥濘難行,坑坑洼洼,水花四濺的鄉(xiāng)村公路,竟然如此寬敞漂亮,整潔一新,就像走在大城市的公路上。
更讓我沒想到的是,水泥路面一直修到了老家門口。當(dāng)我順著平整順暢的路面,在車上望見老家的影子,聽到親人的歡聲笑語時,我看見老家門口停著幾輛小車,都比我的高檔。
聽到喇叭聲,他們都捅了出來,笑顏如花,熱情地招呼著,父母則叫著我的小名,就像我小時候放學(xué)回家一樣……一切都恍若昨日,小時候的一幕幕浮現(xiàn)在眼前,也想起了四十年前那頓難忘的年飯。
父母提前好多天就開始準(zhǔn)備,雞、鴨是自己養(yǎng)的,魚是池塘里撈的,菜是地里摘的,都很生態(tài)。此外,二老還一次次地從街上采買回好多東西,菜肴的豐盛程度遠(yuǎn)超想像,竟然準(zhǔn)備了大盤小盤達(dá)幾十個菜,生怕我們沒吃到,更怕怠慢了這些好不容易歸來的晚輩。
我們幾兄妹全家老小聚在一起,一數(shù)竟有二十多人,可謂人丁興旺,好不熱鬧。這里面有教師、公務(wù)員、老板,也有大學(xué)生、研究生等,大家互相關(guān)心著彼此的情況,介紹著新近的發(fā)展,一個個對現(xiàn)在的狀況都很滿意,對未來更是充滿了信心。
我們走進(jìn)廚房,陪父母邊忙活邊聊天,順便也用自己的手機(jī)讓父母和外地的親朋好友視頻問候??纯幢舜说那闆r和變化,二老感到非常的新奇和特別,心情激動而愉快。他們沒有想到,即使遠(yuǎn)隔千里,甚至天涯海角,也能通過手機(jī)視頻聊天,而且是面對面地交流,清晰地看到對方,仿佛近在身邊,就在眼前,多么的親切和真實(shí)啊!
吃飯的時間到了,大家有說有笑地圍攏過來,滿桌的飯菜飄出誘人的芳香,大家拿出手機(jī),紛紛拍照,發(fā)到朋友圈分享,一時間點(diǎn)贊不斷。飯桌上,我們相互交流,暢所欲言,爭著為兩位老人夾菜添飯,舉杯祝福,拍照留念,吃得很香,充滿了溫暖融洽,更充滿了吉祥、幸福和快樂。真可稱得上一家子大團(tuán)員,是溫暖幸福中國年的一個縮影,是千家萬戶的一個生動寫照。
喝著酒,吃著菜,聊著天,時間仿佛慢了下來,大家圍著父母,慢慢嘮嗑。唉!這么多年來忙忙碌碌,每次都是來去匆匆,好久都沒有這樣坐下來平心靜氣地陪父母吃飯聊天了,更不要說在這樣特別的日子里,在年飯的桌上。
我們和父母聊起了農(nóng)村這些年來的變化,一棟棟樓房拔地而起,鄉(xiāng)村公路修到每家每戶,還鋪上了水泥路面,雨天也不會泥濘難走;房前屋后被父母種上了各種水果,家門口的田被挖成了魚塘,綠油油的菜地緊挨著,一年四季皆有收獲;國家不但免除了農(nóng)稅提留,還每年補(bǔ)助不少的錢到農(nóng)戶到人頭,年滿六十歲以上的老人都有養(yǎng)老金,且逐年增加,孩子們也推行了九年制義務(wù)教育,不再像我小時那樣,為學(xué)費(fèi)發(fā)愁……聊到這些的時候,我們和父母都感嘆,真沒想到農(nóng)村竟然還有這么一天。想當(dāng)初,多少農(nóng)家子弟為了“脫農(nóng)”,唯一的途徑就是考上中專大學(xué),吃上“國家糧”,可謂是費(fèi)盡心血,拼命讀書,甚至不惜砸鍋賣鐵反復(fù)復(fù)讀,一旦有人考上中專大學(xué),便足以轟動十里八村的??赡菚r升學(xué)率低,靠讀書來達(dá)到“脫農(nóng)”的目的,畢竟只是極少數(shù)人能實(shí)現(xiàn),于是有人“曲線救國”,為了買個城市戶口,不惜花重金,哪知才二三十年的光景,一切都已經(jīng)改變,農(nóng)村戶口反而成了香餑餑。改革讓農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)煥發(fā)出了生機(jī)和活力,農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的優(yōu)勢不斷體現(xiàn),現(xiàn)在城里人紛紛到農(nóng)村踏青,鄉(xiāng)村游、生態(tài)游逐年升溫,前景廣闊。父母說老家這兒山清水秀,生態(tài)環(huán)境越來越好,是難得的風(fēng)水寶地,村里面正在規(guī)劃,大學(xué)生村官、下派干部帶來一些新的發(fā)展理念,大搞生態(tài)農(nóng)業(yè),正陸續(xù)吸引一批批的城里人紛至沓來,今后咱老家肯定是城里人向往的地方。
聊著聊著,我提起了陶淵明的世外桃源。父親是讀過一些書的,不但當(dāng)過民辦教師,還曾是村子里的最高學(xué)歷,他當(dāng)然知道陶淵明的《桃花源記》,而且還背得一些句子。父親自豪地說:“我覺得我們現(xiàn)在的生活比陶淵明的世外桃源還要好,不但不交稅,而且國家每年還給農(nóng)民補(bǔ)助,并按月領(lǐng)取養(yǎng)老金,特別是能享受這么現(xiàn)代的生活,不但衣食無憂,而且交通方便,信息發(fā)達(dá),肯定比他的世外桃源強(qiáng)很多倍……”是啊,多少像我父母一樣的農(nóng)村人生活在空氣新鮮、自由自在、風(fēng)景如畫的美麗鄉(xiāng)村,他們吃著不打農(nóng)藥的蔬菜、糧食喂養(yǎng)的家禽家畜,品味著不施化肥不打農(nóng)藥的生態(tài)蔬果,在青山綠水中享受“慢生活”,享受著鳥語花香,青山綠水,自然樂趣……我真正感到父母這樣的農(nóng)村人,生活在他們現(xiàn)代版的“世外桃源”里,是多么幸福??!
走的時候,父母很是不舍,我們幾兄妹約定:現(xiàn)在大家都有車了,而且公路修得這么好,一直通到家門口,回來也方便,以后一定要經(jīng)?;乩霞铱赐改福槺阋蚕硎芤幌卢F(xiàn)代版的“桃源生活”。父母聽了很高興,說歡迎我們隨時回來,咱農(nóng)村不比城里差,什么東西都生態(tài),來了就有收獲。說罷,一指綠油油的菜地和果樹,那些東西都可以自己回來采摘;再一指魚塘,那里的魚兒可以自己回來垂釣……那神情,充滿了返老還童的天真,更充滿了幸??鞓返淖院?。