村夫

一

如果說土地是鄉(xiāng)村的靈魂，那么，我就差一點(diǎn)成了鄉(xiāng)村的棄兒了！

自二十出頭離開家鄉(xiāng)，腳就沾染家鄉(xiāng)的塵土少了，與鄉(xiāng)親們也隔生了，可總有一種說不清道不明的情結(jié)縈繞于心，而且越是增年添歲，思念越切。

或許，生命里有些東西注定是無法割舍的，比如鄉(xiāng)情親情隨著歲月的遞增將兒時的鄉(xiāng)戀喚醒了吧，不管你如何去掩埋，總是會飄到眼前，徘徊在夢中，撕咬你、撞擊你。

入春以來，和風(fēng)吹拂，萬物復(fù)蘇，人的思想也活泛起來，孩提時不顧衣衫襤褸，光腳片，踩雪追逐，去白嘩嘩的冰凌上開仗的往事，乍然間涌上心頭，時而會心一笑，時而喟然浩嘆，一次次把胸懷煨暖，由是，回歸故土的欲望日勝一日。

夏日，青草葳蕤，陽光明媚，我回到老家，又見炊煙，又見土舍，把身子安放在老屋，一覺天明，出奇地踏實(shí)與安穩(wěn)。

不覺，晨曦擠進(jìn)窗欞，束束白光斜落被單上。我忽然明白，一向魂?duì)康奶焯?，其?shí)就是家鄉(xiāng)。

旭日催促，翻身離床。門外，灼灼其華，一塵不染，一個朗朗乾坤撲個滿懷。那些無數(shù)次在眼前虛幻的家鄉(xiāng)，真真切切地進(jìn)入了眼簾，踏在腳下，頂在頭上，讓我情不自禁。

顧盼小村，猛然發(fā)現(xiàn)，只有我的舊宅還不安地佝僂在那里，余者容光煥發(fā)，不敢相認(rèn)，有點(diǎn)陌生，接著是欣慰，隱隱襲來些許愧對祖宗的無奈。

在村中轉(zhuǎn)悠，撫慰我的是密不透風(fēng)的綠陰，使每一處毛孔里都浸潤著安適。踏在青灰色的村道上，充滿踏實(shí)，姿勢和裝束盎然鮮亮的房屋齊向我投來得意的目光，讓我興奮異常。

曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，干旱得蕭條而刻板，人們的記憶里，僅剩宿命的苦難和掙扎，眼見的是邋遢老態(tài)，維系生命存在的熱度只有村子周圍一圈大柏樹和田間地頭散落的柿子樹，以及祖上一座座墳塋。七十來口子老少，八個殘缺不全的院落，進(jìn)大門，黑黝黝，人畜混雜，蚊舞蠅飛，灶膛里溢出嗆人的柴草味兒。惹眼的是一座新氣未褪的三合頭，門窗刻有菊花、牡丹、朱元璋部將花榮攻打太平城的雕飾，那是我大爺為兒子們修造的。清末貢生舊宅與我家緊緊相連，已沒有了他生前期望的“富潤屋、德潤身”，烜赫一時的匾額“年高德彼”，淪為三餐難離的廚房門。

兒時，我的小書包裝出裝進(jìn)的，是小孩子們的滿腮鼻涕、紫色屁股蛋、女人們的大襟長衫、男人家對襟汗褂、補(bǔ)丁褲，還有憔悴過后的舒心。那些給我童心歡快、腦子開竅，促我成長的房屋、柏樹、炊煙、莊稼地，如今，又一一來到眼前，讓我感動，讓我在時空轉(zhuǎn)換中充滿陽光。

多少代，祖輩在這里艱難地消化著春夏秋冬，咀嚼著苦澀的日子。

新時期新一代，已經(jīng)淡忘了羊咩牛哞和拖泥帶水，那些細(xì)節(jié)都散落在那幾棵大柏樹上了，他們沒有心酸羈絆，以清爽姿態(tài)邁入一條嶄新的大道。

我從東家進(jìn)，西家出，品嘗今天，尋覓昨天。不管昔日是怎樣一個蕭條，今天的新貌終究替代了往日的蒼顏，這也是亙古以來低微、善良的農(nóng)民最高期望值。想到此，我忽然有種邂逅千年的慰藉。

一個院落，沒大門，大院子，正房磚墻木架、廚房、廂房混凝土平頂，上面架設(shè)太陽能熱水器。我還沒把原來的地勢審清，側(cè)面磚混房里走出一位年輕媳婦，未等我開口，就說她的女婿是某某，熱情地讓我進(jìn)屋。我再次打量四周，才想起是二哥的孫子家，便抬腳入屋。我見屋內(nèi)吊了頂，新穎的門、锃亮的窗，地面上鋪的是瓷磚，靠墻擺琴桌、組合柜，中西搭配。大彩電里正播放電視連續(xù)劇。我問：“你女婿呢？”“打工去了?！北叹G茶水的熱氣從玻璃杯里裊裊升起，在一塵不染的空間里妙曼無比，我的思緒也開始在一個久遠(yuǎn)的記憶里彌漫開來……

二哥的大兒子去南坪給人當(dāng)長工未回，二嫂去世后，二兒子婚后搭了一間偏房另居。二哥和他的小兒子吃住在十一二平米的小屋里，相依為命。老父滿是血絲的眼角，模模糊糊，淚水沒干過，憑感覺摸索著編草鞋，出門靠棍子探路。兒子給生產(chǎn)隊(duì)里放牛羊，逢集帶上草鞋去街市出售，買回煤油、食鹽，以供家用。

今天，二哥一家，已有四個院落，一家比一家亮堂，這是他老二家的二兒子住房。

走到村西頭，公路下有人叫我，是我妻子的侄女，也是我剛?cè)サ哪窍眿D的大嫂。大門外面停一輛大卡車，一輛農(nóng)用三輪，院外另有一座小樓，粗略一瞅，樓上雜物，樓下農(nóng)機(jī)具。我進(jìn)院內(nèi)，正房同樣是木架二層樓，左廂是二層木架房，右?guī)且淮贝u混結(jié)構(gòu)新房，房上亦裝有無塔上水器和太陽能洗澡設(shè)施，整個院子敞亮干凈。洗衣機(jī)正在院子中央轉(zhuǎn)動，地上堆了一堆待洗衣物。侄女催我去喝水，我一邊應(yīng)承一邊走進(jìn)廚房：灶臺、碗柜、冰箱、電炊具，應(yīng)有盡有。掩門入客廳，彩電音響、大沙發(fā)組合柜，井井有條。

我見門外摞了一堆工程用廂板，問侄女準(zhǔn)備做啥？她說，村里的水渠要維修，是工程隊(duì)的，據(jù)說投資過千萬，我激動不已。多年吃水靠“搶”的苦焦村，連養(yǎng)個雞兒都萎靡不振。幾十年來，修修補(bǔ)補(bǔ)二十華里水渠，是全村人宗教般的神圣事業(yè)，幾乎占據(jù)了父老鄉(xiāng)親們整個心思和體力。也是這條時斷時續(xù)的生命輪回之水，重塑了李氏宗族的榮光。又一次整修，有源源不斷滋養(yǎng)禾苗的水，小康之夢就近在咫尺了。

村子比以前擴(kuò)大了好幾倍，繞一周要個把小時，一家挨一家，都是簇新的，傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)房記憶著過去，磚混小樓展望著未來。被小村收藏的陳舊讓一個“新”字書寫著，內(nèi)心不斷奔騰著喜悅，讓我心中的希冀和憧憬無限地拓展。

二

村子背靠的尖嶺梁，是與金子山分道揚(yáng)鑣的龍池山余脈。從東向西看山的走向，似一條騰空而下的巨蚺，飲水洋湯河。從北面一個叫水灣的地方，朝南看，尖嶺梁宛若一座金字塔，矗立村后，又像智慧老人慈祥地注視著一切。

從我記事起，尖嶺梁，干焦且荒蕪，少草無樹，唯獨(dú)頂上一株柏樹酷似飽蘸香墨的如椽大筆，給這座山梁賦予了靈氣，也使嶺下的村子寒涼中透出溫煦。

這棵樹有四米多高，長在沙石梁上，迎風(fēng)傲雪，沐陽承露，鎮(zhèn)定、從容、挺拔，成了遠(yuǎn)近幾十個村莊的地標(biāo)。每年元宵節(jié)夜晚，三聲炮響過后，年輕的，一撥敲鑼打鼓，一撥舞動火把；年少的提上燈籠，上了年紀(jì)的緊隨其后，出村上山。每隔二十米擺一只燈籠，人在前面走，身后白紙糊的燈籠里紅光搖曳，到兩華里的梁頂柏樹之下，所剩燈籠一字?jǐn)[放于梁脊?；厥讕X下，燈籠在曲折蜿蜒的路上，如一串紅寶石光影閃閃。

長大了我離開家鄉(xiāng)，每次回家都不由自主地把目光落在那棵柏樹上。有一年猛然發(fā)現(xiàn)，那棵樹不見了，村莊一下黯然失色。到家迫不及待地找鄉(xiāng)親們詢問，答復(fù)是叫鄰村人砍了。我問為什么？“唉，可能是不懂事的放牛娃們砍的?！蔽蚁耄媸峭迋?，那另當(dāng)別論，如果是大人，那一定是一個缺乏教養(yǎng)的人。你想，這沙石梁上栽活一棵樹，且活了數(shù)百個春秋，與嶺下這莊人一樣，該多不易??！樹，要付出多少努力，它在艱難中吸收少得可憐的水分，其根須要比黃土地里遇到的阻力要多得多，它的常青是和嚴(yán)酷的自然環(huán)境抗?fàn)幍慕Y(jié)果??！

沒過兩年，嶺上又有一棵柏樹拔地而起，我對鄉(xiāng)親們整理村容的做法很是感動，專程去了一趟。在原址，不但栽活了一棵三米高碗口粗的柏樹，還在周圍筑起了土墻，以防有人破壞。

又過了幾年，那棵樹，再次消失，墻也毀了。不知為什么，打這以后，我的心總是空落落的，被家鄉(xiāng)一直溫暖的心，漸漸冷卻，對那個沙石梁下的那些小孩抑或大人的所作所為百思不得其解。

慢慢的，回鄉(xiāng)次數(shù)越來越少了，但那棵柏樹的模樣，在腦海里還是揮之不去。你想，一棵柏樹屹立于嶺上，多出彩。后來一位鄉(xiāng)親告訴我：“現(xiàn)在好了，國家禁止了天然林采伐，實(shí)施退耕還林工程，村里已經(jīng)議定，把綠化重點(diǎn)放在尖嶺梁，要不了幾年就把整片山綠化好了?！甭犃诉@話，我的心一下溫?zé)崃似饋怼?/p>

今年回鄉(xiāng)，嶺下樹木繁茂，翠綠欲滴，鄉(xiāng)親們引以自豪的也是村莊前后左右的綠化。多年精選樹苗、挑水澆灌、專人管護(hù)，堅(jiān)持不懈?，F(xiàn)在，這片林子以它森森氣派，給小村一個綠色驚喜，不光是景致，它還是國運(yùn)昌盛，民心凝聚的象征。

雖然那棵獨(dú)立的柏樹沒有了，這圍繞村莊的樹林，太招人喜愛了。有天早晨，我信步爬上了梁頂，很自然地坐在曾長過柏樹的聚水坑邊，我被樹林和居高臨下的爽朗相擁，讓人神思縹緲、怡然自若。忽然想起莊子的話：“吾在于天地間，猶如小石小木之在于大山也?！?/p>

有了這片樹林，添加了家鄉(xiāng)的秀色，提升了我的幸福感，家鄉(xiāng)再不枯燥，雖然點(diǎn)睛的柏樹沒有了，有更多的樹木駐守，我愈加熱愛我的家鄉(xiāng)了。

三

農(nóng)民，有了“退耕還林”資金補(bǔ)助、有了最低生活補(bǔ)貼，還有糧補(bǔ)、種子補(bǔ)貼，舊房改造、村道整修、農(nóng)田水利設(shè)施項(xiàng)目，尤其是家家樓頂新裝上的太陽能熱水器，使整個村子精神抖擻。

我回家正值夏收，全村人早晨五時出發(fā)，收油菜籽，午飯?jiān)诘乩锎虬l(fā)，黃昏來臨時一輛輛農(nóng)用三輪才陸續(xù)滿載而歸。

收完了油菜籽，緊接著割麥子，仍然是天不見亮出發(fā)，夜幕降臨收工，在電燈底下鍋碗瓢勺交響聲中，一天的忙碌才在杯盤狼藉中停息。擰開熱水龍頭，沖走疲乏和汗?jié)n，把肢體交給席夢思床，讓鼾聲迎接次日黎明。

人，空手出，負(fù)重回，房屋靜靜地看著主人們忙碌，主人并沒忘記給院子、平頂房做貢獻(xiàn)的機(jī)會。院子、屋頂曬滿烏黑發(fā)亮的油菜籽。油菜籽歸倉了，麥粒又在綠陰的襯托下像一頁頁鋪灑的金箔，于屋頂上院子里洋溢出鼓舞人心的絢爛，那種久違了的農(nóng)家風(fēng)景怎不令人情彌繾綣呢？

麥子曬干揚(yáng)凈，又到收獲“大紅袍”的時候了。太陽一天比一天明亮，人們的心勁一個比一個高漲。我和妻子決定給鄰居家?guī)兔φ獛滋旎ń?，一清早就加入了收椒?duì)伍。

走進(jìn)椒林，如傘樹冠，撲鼻的是椒香，打開暢想的也是椒香。如果，我能擁有一塊椒林，我給它們施肥，給它們修剪，收獲紅艷艷的果實(shí)，該是多么充實(shí)的事情??！

說實(shí)話，多年不做農(nóng)活，沒和鄉(xiāng)親們打過堆，也想見見他們，看看收獲的場面，分享他們的喜悅。

偌大一個山灣，往上仰望，全是青油油的花椒樹，尋了一條小路爬到最高處，向下俯視，成熟了的“大紅袍”仿佛不是花椒而是藝術(shù)，給我的興奮如欣賞關(guān)山月的梅花，或那幅著名的《江山如此多嬌》圖，壯麗，華美。陽光下，紅與青，青與綠，有試比高下的氣概。那種富有霸氣的律動，讓人激動不已。

看不見人，只聽見說話聲，細(xì)聽都是講誰家花椒務(wù)得好，要買七八萬，不知誰說了句俏皮話，一時笑聲從椒樹林里飄出?？采弦粔K地里的人高聲發(fā)話：“啥高興事兒，到地邊上來說給我們也聽聽！”從語氣里都能聽出情緒的飽滿。

妻在她女伴椒園里，她女伴一個人，孩子們要來給她幫忙，她不讓，她說：“娃們有娃們的事，一個人慣了，別人摘完了，我也摘完了，我摘萬把元錢，急啥？”我去，另一塊地里的人聽見我的聲音，幾個人同時招呼我過去吃午飯，他們怕椒樹林里不好走，不容我推辭，送來了“冰紅茶”飲料、干糧，嗔怪我，中暑了劃不著。妻說：“你們都不怕，我們咋不行？”一位弟媳說：“那不一樣，我們?nèi)諘裼炅軕T了，點(diǎn)把點(diǎn)頭疼冷熱出身汗就好了?！蔽胰フ?，他們說啥都不讓。“又曬，又扎手，你能來看我們，我們就高興?！蔽抑缓玫浇妨掷锶テ穱L全村人的豐收果實(shí)。

走到一塊椒園，有一家人，婆婆、兒子、兒媳，還有兩個孫子，正在椒樹下吃午餐，地上一字?jǐn)[放有礦泉水、暖水瓶、兩個大西瓜、饅頭、盒裝方便面。

兒子拽住我定要嘗嘗他們的午餐，強(qiáng)不過，只好吃了一牙西瓜。我不能耽誤他們寶貴的時間，告辭去另一家。

抄小路上高一處臺地，正巧是侄女家。孩子們都在外地，就他們夫婦。草帽下兩雙手靈巧地上下飛舞，像給花椒樹上扎花繡朵，隨意而優(yōu)雅。

“姑父，你咋來了？這一樹馬上摘完了，你在這兒吃晌午飯？”

我問今年收成，他們說，今年不行，生蟲了，沒治到時候上，明年有兩塊地就掛果了。

“一年家里能收入多少？”我問。

“花椒加柴胡，大概兩萬多，打工三四萬，湊合過了。”從說話的口氣、表情揣摩，他們是饜足的。

告別侄女，我向另一個村莊的路上走去。朝下一望，花椒地之下是一條通往縣城的公路，路邊?？苛艘涣镄∞I車、面的、農(nóng)用三輪、摩托車，似一條彩色的龍。有了它，農(nóng)民邁向小康的步伐當(dāng)更快捷。

我雖沒有幫鄉(xiāng)親們摘一會兒花椒，卻領(lǐng)略了他們醇厚的快樂，心里是滿滿的舒暢。