欲戴王冠，必承其重。

斯坦·李，原名斯坦利·馬丁·利博

一九二二年十二月二十八日

出生于美國紐約。

他算不上土生土長的美國人，他的父母都是來自羅馬尼亞的猶太移民。

斯坦·李的父親身為裁縫盡管勤奮，但無奈生意稀落，通常他只能零星地攬點活干。受生活所迫，斯坦·李跟著父母頻繁搬家，四處流浪。他九歲時，家里迎來弟弟拉里，一家四口只能擠在狹小的公寓里，父母疼愛孩子讓兄弟倆享受著唯一的臥室，他們卻只能睡在客廳的折疊式睡椅上。小斯坦·李心疼父母，他很懂事，除了必需的生活所用外，他從不提出過分的要求向父母要零花錢。斯坦·李把精力都用在了學(xué)習和閱讀上，他喜歡神秘小說和冒險故事。

明白未來只有靠自己的斯坦·李學(xué)習刻苦而專注，假期里別人還在玩耍的時，他已經(jīng)學(xué)完了新學(xué)期的所有課本，沒辦法老師只能讓他連續(xù)跳級，到高年級插班讀書，他是班里年齡最小的學(xué)生。到了高中時代，大量的閱讀給他帶來的養(yǎng)分，使斯坦·李成為了一個文學(xué)青年。他開始熱愛寫作，他覺得寫作就像用嘴巴說話一樣自然而有趣。他數(shù)次參加當?shù)氐囊粋€征文比賽，每次都獲獎，這令主辦方很惱火，為了吸引更多的人來參加比賽，這家報紙只得改變評選規(guī)則阻止他參加比賽0

窮人的孩子早當家，為了減輕父母養(yǎng)家的負擔，小斯坦·李想方設(shè)法找能掙錢的活干。他先后給報紙長期寫過訃聞；幫美國國家結(jié)核病中心寫過新聞通稿；幫餐館送過三明治外賣；做過制褲公司的雜工；做過百老匯大戲院的引座員；還做過《紐約先驅(qū)論壇報》的訂報員。雖然每一份工作做的時間都不長，拿到薪水也少得可憐，但是斯坦·李非常開心，他對每一份工作的雇主都心懷感激，感謝他們給了他工作的機會。

斯坦·李高中畢業(yè)時，已經(jīng)積累了很多工作經(jīng)驗。舅舅介紹他跟年輕的漫畫書出版商馬丁·古德曼見面，希望他能給外甥一份打零工的機會，古德曼見斯坦·李陽光又機靈，同意讓斯坦·李到漫畫公司做助理，周薪是八美元。起初在漫畫公司，斯坦·李只是做著一些邊邊料料的工作，哪里缺人哪里補，誰都可以使喚他。斯坦·李沒有任何怨言，總是樂呵呵地隨叫隨到，公司里的人都很喜歡他。

十九歲那年斯坦·李有了自己的第一部作品，《美國隊長》系列漫畫的第三部，斯坦·李主筆寫內(nèi)容，漫畫則由別人來畫，他為自己起了一個筆名斯坦·李。沒有多久像是為了成全他似的，總編喬·西蒙與老板古德曼因創(chuàng)作意見的分歧，起了沖突憤而辭職。跟著他一同離開的，還有公司里幾位最得力的頂梁柱，公司的工作一度處于癱瘓停滯狀態(tài)。

機會總是眷顧有準備的人。年僅三十歲的古德曼不顧公司其他職員的反對，任命只有十九歲的斯坦·李為臨時總編。斯坦·李沒有辜負古德曼的賞識，他的工作完成得異乎尋常的出色，漫畫公司在斯坦·李的主持下很快復(fù)如常。斯坦·李在工作中表現(xiàn)出來成熟干練的魄力，優(yōu)于他的年齡，古德曼又驚又喜，決定將重擔交給斯坦·李，把他扶正成為正式總編，他同時還兼任藝術(shù)總監(jiān)一職。

斯坦·李離開漫畫公司到部隊服兵役時也沒有放下畫筆，他為陸軍軍隊畫宣傳的卡通畫。在部隊呆了三年后，斯坦·李回到紐約，古德曼和漫畫公司以如初的熱情歡迎了他。這一年二十五的青年斯坦·李收獲了愛情，他前往帽子商店相親的途中，陰錯陽差與一個女孩一見鐘情，這個女孩叫喬安。這時的斯坦·李是個沒有積蓄靠畫兒童漫畫生活，不被人所知的窮小子，但僅僅只相識了一個上午，斯坦·李就向喬安求婚了，并如實坦白了自己的境況。喬安是個有主見的英國女孩，絲毫不嫌棄斯坦·李，喬安說在我眼里你是一個有才華的英雄，這比任何財富都珍貴，很快他們組建了幸福的家庭。

愛情圓滿，事業(yè)卻逐漸陷入僵局。斯坦·李一直有個文學(xué)夢，想寫出轟動世界的小說，渴望成為一個偉大的作家，現(xiàn)在卻把所有的精力都用來應(yīng)付生活，日復(fù)一日重復(fù)著畫小孩漫畫。

斯坦·李向愛妻喬安發(fā)牢騷說，為什么文學(xué)和電影可以表現(xiàn)復(fù)雜的人性，而漫畫的情節(jié)卻只能那么幼稚，人的生命是有限，他可不想把一生都葬這份看不到前途的工作上，他要辭職去寫小說，斯坦·李這個筆名，可是他給要成為小說家的自己準備的。如果莎士比亞和米開朗基羅合作畫漫畫，沒有人會說他們的東西幼稚，喬安溫柔地對斯坦·李說，重要的不是載體，而是故事內(nèi)涵，反正你也不想干了，退出前為什么不創(chuàng)作一部讓自己滿意的漫畫？一語驚醒夢中人，兩個人相視大笑。斯坦·李來了精神，對呀筆在我自己手里，我何不取悅一下自己，畫出自己心中里喜愛的漫畫，作為與這份工作告別的禮物。

一位無所不能從天而降的英雄，前來拯救他們時刻被危機環(huán)繞著的家庭，是童年時斯坦·李最大的渴望。雖然這位他幻想著的英雄始終都沒有等來，但現(xiàn)在卻出現(xiàn)在他的筆下。就這樣，被稱為世界上最偉大漫畫的《神奇四俠》誕生了。漫畫中的四個英雄除了被賦予超能力打擊黑暗勢力，幫助世界外，有很多弱點，嫉妒，暴躁，沒安全感，但這并妨礙他們團結(jié)在一起最終戰(zhàn)勝對手。令斯坦·李大跌眼鏡的是漫畫大賣，銷量漲到前所未有的印數(shù)。也許正像讀者來信中說的那樣，這些英雄的真實，跟其他漫畫里的個個完美的綠茶英雄一點都不一樣，他們有人的缺點，也遭受挫折，他們是普通人中的英雄，因為像人才被人所愛。

斯坦·李找到了云梯，漫畫不再是他的職業(yè)變成他的事業(yè)，并開始一帆風順。斯坦·李在人物的塑造上注重個性為主，而不是以力量為特點創(chuàng)造超級英雄，但這并不是他對漫畫改革的終極目標，他開始加入生活中大家都關(guān)心的問題展開討論，原來漫畫也可以像文學(xué)那樣嚴肅思考。

斯坦·李用他的筆擁有了整個宇宙，美國隊長、鋼鐵俠、蜘蛛俠、黑豹……，他創(chuàng)造了數(shù)百個著名英雄，并被全世界所熱愛。洛杉磯時報評論說，他推動了漫畫界的革命。再也沒有人認為漫畫只是幼稚的兒童讀物，他們是全人類的成人童話。斯坦·李和他創(chuàng)造的英雄們一起成為影迷們心中的英雄。

英雄落江湖，總有歸去時。2018年11月12日，漫威之父斯坦·李去世，享年95歲。他的離去，是一個時代的落幕，留給世間寂寞多多。