陳珂
10月23日上午,港珠澳大橋開通儀式在廣東珠海舉行。據(jù)介紹,港珠澳大橋共有1100個億的巨額投資,由橋、島、隧三部分組成,于當(dāng)今世界是最長、跨度最大、埋置最深、體量最大的跨海大橋。
在與港珠澳大橋管理局局長朱永靈,港珠澳大橋島隧工程設(shè)計施工總承包項目經(jīng)理部總經(jīng)理、總工程師林鳴,港珠澳大橋島隧工程設(shè)計施工總承包項目經(jīng)理部副總經(jīng)理、設(shè)計負(fù)責(zé)人劉曉東等港珠澳大橋背后幾十位工作人員深度交流采訪之后,央視記者長江在《天開海岳》里講述了她看到的真實故事。
林鳴每天清晨堅持長跑,這習(xí)慣無論在珠海,還是在國內(nèi)出差,甚至是在海外,他都從不放棄,每一次目標(biāo)都是10公里。了解到這樣的生活習(xí)慣,長江感到怎么可能呢?她問林鳴,您不累嗎?“不這樣,我這7年根本就堅持不下來。很多思考都是在晨跑中完善的,跑著跑著,主意就出來了,10公里的路也就不知不覺地跑出來了?!绷著Q說。全長55公里的港珠澳大橋,其中有6.7公里的海底隧道。島隧工程是港珠澳大橋最難啃的骨頭,林鳴負(fù)責(zé)的正是這一部分。7年施工,他幾乎每到關(guān)鍵和危險的時刻,都會像“釘子”一樣幾小時、十幾個小時、幾十個小時地盯在工地。
“暗藏殺機的5·2之夜”是長江講述的港珠澳大橋背后的故事之一,林鳴是其核心人物。2017年5月2日,33截為了鋪設(shè)海底隧道而特別預(yù)制的巨型沉管已經(jīng)成功嵌入海底幾十米的海槽,這一天是最后一截沉放入海與一整條隧道連通,從而完成整座港珠澳大橋主體工程的全線貫通,設(shè)計上稱為“最終接頭”。
當(dāng)天晚上,實現(xiàn)最終接頭后,國內(nèi)外媒體已經(jīng)報道了港珠澳大橋沉管隧道順利合龍。
可是,最后一截沉管安裝卻出現(xiàn)了17厘米的偏差。最后一截沉管不是和以往33截沉管一樣,要和前一個已經(jīng)在海槽里安裝好了的沉管首尾相連,而是要像楔子一樣塞進E29與E30之間。
這時,林鳴詢問了參與項目的很多專家,大多數(shù)的意見是不用返工,而且返工也很可能面臨更大的風(fēng)險。但是這個17厘米并不是林鳴期望的數(shù)據(jù)。這樣的情景便是長江了解到的,外界新聞很少會報道的真實狀況。在鮮花和掌聲背后是林鳴等負(fù)責(zé)人身上所擔(dān)負(fù)的壓力。
最終林鳴堅持返工重來。
后來聽說經(jīng)過幾次、十幾次的提上來、放下去,提上來、再放下去,一點一點地精調(diào),“最終接頭”的安裝才達到了林鳴的標(biāo)準(zhǔn),達到讓世界矚目的精度。
朱永靈,15歲就考上同濟大學(xué)道路與交通工程系道理工程專業(yè),31歲就已經(jīng)是廣東省公路管理局副局長,后來調(diào)任到香港辦公司,公司資產(chǎn)由原來的一個億,幾年之間翻成了幾十個億。因為一些原因,他毛遂自薦到港珠澳大橋工作,一干就是14年。
朱局對長江說:每一次重要工程他都要在現(xiàn)場。
除了“最終接頭”,其實33截沉管的第一截也是遇到了巨大的困難。
“哪一天您在哪兒?”長江問。
朱局說他開始還在辦公室,一次安裝不行,大家又安裝了第二次,可是第二次的數(shù)據(jù)離標(biāo)準(zhǔn)的7厘米允許誤差還有距離。朱永靈在夜里1點來到了現(xiàn)場,希望大家再安裝一次。他說:“該堅持的,我一定要堅持?!彼著Q在面對這件事情上的態(tài)度一樣,林鳴曾說:“該堅持的時候,我還是會堅持?!?/p>
E1的第三次安裝,沉管偏差只有5厘米,完全控制在了高標(biāo)準(zhǔn)以內(nèi)。
這只是港珠澳大橋背后各種艱難、感人的真實故事的其中之一。
港珠澳大橋管理局的院子里,種了很多紫荊花,在3月底,正是紫荊花盛開的季節(jié),這讓長江感到非常親切。2004年—2014年,她曾作為中央電視臺駐香港的首席出境記者在香港工作了10年。她剛剛吃過早餐,在院子里她與朱永靈一邊散步一邊繼續(xù)采訪。之后整天的時間他們都一直在聊港珠澳大橋,話題不斷。
事實上,朱永靈十幾年來幾乎沒有接受過任何媒體的采訪,長江能采訪到他,既興奮又緊張。
類似狀況在長江的工作經(jīng)歷里不是第一次。曾經(jīng)就有人問她:“為什么你在香港的時候李嘉誠不接受采訪,只接受了你的采訪?”長江跟李嘉誠預(yù)約了20分鐘給全世界華人拜年的電視采訪,后來采訪時間被長江“突破”到一個下午。等長江走了之后,李嘉誠的秘書又打電話給她,希望再談一個話題。之后又采訪了一天。
長江去見李嘉誠時拿著《亞洲周刊》,上面寫著“李嘉誠的第三個兒子”,她開門見山,問:“李先生,這第三個兒子怎么回事兒?”一下子打開了李嘉誠的話匣子,李嘉誠希望他百年之后,他的慈善事業(yè)不走味兒、不減量還要繼續(xù)發(fā)展下去。怎么能保證“李嘉誠基金會”正常運作?年輕的時候,三個鬧鐘可能都叫不醒李嘉誠,但是有天晚上,他怎么也睡不著,他突然想起來,如果把李嘉誠基金會當(dāng)成自己的第三個兒子就好了。于是他解決問題的辦法是,他把自己的資產(chǎn)分配給他的兩個兒子與基金會這第三個兒子,無論財力體力精力心力,李嘉誠同等對待這三個孩子。長江對李嘉誠的采訪素材制作成不同的專題在《面對面》、《東方之子》、《新聞直播間》等欄目播出。
在采訪港珠澳大橋的過程中,長江的敏銳與執(zhí)著多次讓她能實現(xiàn)更加深入的采訪。她曾問港珠澳大橋島隧工程的副總經(jīng)理高紀(jì)兵,你來跟我回憶一下“最終接頭”沉管嵌入海底發(fā)現(xiàn)問題的那一時刻?高紀(jì)兵說:“一身汗啊?!遍L江問:“至于嗎?”高紀(jì)兵說完就把他的表情收住了。長江對于高紀(jì)兵當(dāng)時的表情記得非常清楚,他沒忍住,他想說他們的艱難,但是畢竟是面對媒體。長江揪住不放:“把這一波三折寫出來,才更真實,不是嗎?”高紀(jì)兵才接著說:“要不是我當(dāng)時大喊了一嗓子,要不是林總這個命令還差一兩秒沒有發(fā)出去,我們就完了。”長江從這一線索逐漸展開采訪,也逐漸認(rèn)識到朱永靈與林鳴兩位核心人物的擔(dān)當(dāng)。
朱永靈雖然從未接受采訪,但是他真正說起來,好幾次“滿含熱淚”。長江從他們的敘述中看到了他們經(jīng)歷的太多艱難?!八麄兪且蝗喝嗜酥臼?。在這個工作過程當(dāng)中,如果要是有私心,就沒有這個大橋。”長江說。
“歲月靜好,但你不知道有多少人在為你負(fù)重前行。”長江在接受記者采訪時回憶到身臨其境的感受,突然激動地掉下眼淚。她在書中寫到:“英雄的工程論英雄,港珠澳大橋的全體參戰(zhàn)人員,兩萬多人,從前期到后期,從勘探到論證,從設(shè)計到施工,從預(yù)報到海事,從管理到后勤,甚至包括開船的、潛水的、做飯的、勤雜的,每一個人都有故事,都是豪杰?!?h3>走近真實的故事
“在采訪過程中,什么時候讓您更加興奮?”
“接近真實、走進真相的過程。我愿意將真相一個一個解開?!?/p>
長江在中央電視臺主要做過這兩個欄目:《經(jīng)濟半小時》與《新聞?wù){(diào)查》,兩個節(jié)目讓她心中永遠(yuǎn)都有被告的意識?!缎侣?wù){(diào)查》要求準(zhǔn)備的素材與播出的視頻之間的比例是十比一,長江與同事們在實際工作中經(jīng)常是二十比一,甚至三十比一。她時常坐下來幾個小時與對方面對面談話,因為只有這樣,才能了解到對方更加真實的情況。這種鍛煉讓她慢慢養(yǎng)成_了一種習(xí)慣:“我不允許從我嘴里說出去的一個字、一段話,是我不踏實的,有一天會被質(zhì)疑,甚至?xí)煌粕媳桓嫦??!?/p>
長江說:“我寫《天開海岳——走近港珠澳大橋》這本書,不能保證每一句話都是原話,但是每一個故事、每一個人都是真實的。最近的距離去接近真相,是我對自己的一個基本的要求?!?/p>
當(dāng)長江了解到一些真實的情況,她才覺得,她非要寫點東西不可了。
“寫作是您工作之余的熱愛嗎?”
“應(yīng)該說,我做電視是為我寫作服務(wù)的?!遍L江心直口快,說出了她真實的想法。這個話題也讓長江愿意往下說。
長江從小就想當(dāng)作家,1991年,她成為了中國作家協(xié)會的會員。也正是那個時候,中央電視臺首屆“3·15晚會”想找一位年輕作者寫一本書,這時長江已經(jīng)寫了200多萬字的報告文學(xué)了。寫完書之后,當(dāng)時央視經(jīng)濟部主任趙化勇,問她想不想來電視臺?
長江想到電視臺有這么多機會去采訪,可以走進千家萬戶,走進正沸騰發(fā)展的社會,她感到這是一個機會。事實上,她的確在央視平臺采訪到各個領(lǐng)域的人和事,擴大了行走的半徑。她從《新聞?wù){(diào)查》派駐到香港十年,2014年從香港回來之后,她依然選擇了《新聞?wù){(diào)查》?!拔业拇_看到了生活的五光十色。”她說。
自從長江開始發(fā)表報告文學(xué)作品之后,就沒寫過一篇小說?!拔液伪匾ハ胂竽??我身邊的人和事、身邊時代的變遷,就是滄海桑田的變化,這些我都記錄不過來。我眼前有大海,我身邊活生生的社會,就是‘汪洋大海。我可以到大海里去游泳,干嘛要回到游泳池?或者連游泳池都不是,我要回到澡盆里去泡著?”她說。
多年來,她發(fā)表了《走出古老的語言》《天歌》《山野斯人》《汽車·中國》《礦難如麻》《對面坐著馬向東》《晚來香港一百年》等多部獲獎及較有影響的作品。