蔡朝陽
我這篇文章,談?wù)摰慕鹩?,是作為小說家的金庸,而非報(bào)人金庸,也非作為社會賢達(dá)金庸。
盡管還有人在貶低金庸,在我看來,近50年來,影響華人精神最深的一人,還是金庸。
毋庸諱言,金庸已經(jīng)成為華人世界的精神組成的重要部分。就像奧威爾式的話語和隱喻在英文的體系之中,金庸式的話語,在華人圈里,也是通用的隱喻和典故。這是金庸最為成功的地方。事實(shí)證明,即便 “90后”不識金庸,但金庸首創(chuàng)的典故,已經(jīng)浸入到華語圈之中,構(gòu)成了現(xiàn)代漢語的有機(jī)部分。即便不知來歷,被動受到浸染,也僅是不自知而已。比如很多橋段,已經(jīng)成為通用的隱喻,像 “岳不群”“欲練神功,引刀自宮”等。
這就是影響力,是一個事實(shí)。
我讀的第一本金庸,是 《乾隆秘史》。那是一個夏天,我小學(xué)剛畢業(yè),被姑父叫去看管西瓜地。姑父搭建了一個草棚,就在田頭。西瓜地里從來沒有猹,你無法去想象,自己就是那個戴銀項(xiàng)圈的少年潤土。午后闃寂,田野里空曠無人,熱風(fēng)從東南方向吹來。百無聊賴的時候,我發(fā)現(xiàn),在枕頭底下,有一本書,上書四個大字:乾隆秘史。
這是我讀金庸的開端。
當(dāng)然,我要到以后才知道,原來這本書就是 《書劍恩仇錄》。我所讀的第一本金庸,無非是盜版。那時候,沒人知道什么叫知識產(chǎn)權(quán),隨便翻印,金庸先生恐怕一毛錢稿費(fèi)也沒拿到。但為什么改名叫《乾隆秘史》呢?難道 “秘史”兩字,更吸引人?
此后,被閱讀金庸的快感所驅(qū)使,百方搜求,上天入地,只為讀到一本金庸小說。
這樣,很多年過去了,當(dāng)我讀完15部金庸小說的時候,有一種悵然若失的感覺。再也沒有這么多、這么好的閱讀體驗(yàn)了。想必很多人的感覺,跟我是一樣的。
今晚,集體悼念金庸老爺子的熱潮過去了,一個中年人在后半夜的靜謐里,回憶閱讀金庸的經(jīng)歷。我想問的是,小說,究竟帶給了我們什么。你說這是集體回憶青春也好,你說這是懷舊也好,在我們過去的生命里,金庸無疑占據(jù)了非常重要的位置。小說家的不朽,就在于這個地方。
就我個體而言,若論讀金庸這么多年,得到的究竟是什么呢?我可以說,我身上很多東西,都是被金庸所塑造的。
比如,我是一個非常重信義的人。要么不答應(yīng),答應(yīng)了一定會完成。當(dāng)然你說這不是契約社會最起碼的嗎?但抱歉,我是農(nóng)耕文明里長大的,并不是在商業(yè)的契約精神中長大的。但我同時是在金庸小說里長大的。在金庸筆下,大俠都言出必踐。 《天龍八部》中,段譽(yù)被朱丹臣找到,說好要帶木婉清回家去,夜半又要跟木婉清逃跑。想不到朱丹臣早就在路邊守候,并且吟了一句詩:季布無二諾,侯嬴重一言。你看,我到現(xiàn)在還記得這句詩。
這其實(shí)是非常有意思的。金庸本人,在價(jià)值觀上,偏向于民族主義加民本主義。或者可以這么說,金庸的政治觀,基本上屬于儒家的明君思想,再加一點(diǎn)點(diǎn)民族主義。
關(guān)于民族主義,我曾經(jīng)寫過,金庸筆下的丐幫人物,論及跟異族的爭斗,總是覺得,我們漢人多,10個打他們1個,只要團(tuán)結(jié),一定能打贏契丹人、金國人、蒙古人……但事實(shí)上這不過是臆想。因?yàn)檫@跟組織結(jié)構(gòu)有關(guān)。我小的時候讀金庸,不理解,后來讀了黃仁宇,知道了數(shù)目字管理,才明白,靠臆想,救不了中國。
當(dāng)然,這一點(diǎn)完全可以理解。在整個20世紀(jì),民族主義都是影響最為強(qiáng)勁的意識形態(tài)之一,這是社會思潮,金庸生活在那個年代,受此影響,也是可以理解的。 “俠之大者,為國為民”這樣的警句,當(dāng)然令人血脈賁張。但這里顯然有一個誤區(qū),就是 “大詞”裹挾了個體。有意思的是,我從金庸那里,得到的最重要的饋贈,恰恰是個體的自由。
就個體選擇而言,金庸卻塑造了另一類人物,性格鮮明,栩栩如生,成為近代小說中絕無僅有的一類人。這類人,以黃藥師、令狐沖、楊過、段譽(yù)等為代表,他們最重要的一個特質(zhì),就是自由。
在整個華語文學(xué)中,像這樣崇尚個體自由,追求個性解放,非?,F(xiàn)代而又獨(dú)特的人,又能這么深入人心地被讀者惦記,除了金庸筆下的這些人物,幾乎為零。
這一類人,不受任何幫派的約束,他們對個體自我的追求,超越全部。他們蔑視禮法,崇尚個人,隨心所欲,不拘一格。
在我讀金庸的過程中,這些人物,才是最吸引我的地方。他們個性張揚(yáng),飛揚(yáng)跋扈?;畹锰锰谜?,活得徹徹底底、痛快淋漓。這四個人,代表金庸小說中最閃光的東西,就是個體的自由。當(dāng)然,四個人各有特色。
先來說段譽(yù)。段譽(yù)追求個人自由的表現(xiàn),就是反抗命運(yùn),追求愛情。他的離家出走,是因?yàn)槔系扑麑W(xué)武功。這種反抗,即是自由。段譽(yù)完全是愛美人不愛江山的人,惜乎后來,形勢所逼,還是成了大理皇帝。這對段譽(yù)來說,恐怕就是人生悲劇的開端。
其實(shí)我倒是很理解為什么大理的皇帝要出家。因?yàn)椋龌实?,做一個好皇帝,實(shí)在太累了。我們做人都這么累,何況皇帝。出家,卸下全部俗物,真的是個很好的選擇呢??磥恚罄韲幕实?,都有自由主義的傳承。
黃藥師,據(jù)說是個亦正亦邪的人。他是一個宋明理學(xué)的叛教者。當(dāng)然,這里也是他追求自由的表現(xiàn),但我總覺得黃藥師的自由尚不徹底。對于黃蓉婚事的干涉,對江湖地位的在意,都不見得他是一個心靈徹底自由的人。但也因此,金庸塑造黃藥師也是特別真實(shí),特別出色。因?yàn)辄S藥師 “亦正亦邪”,自稱 “黃老邪”,所以黃藥師心里,還有很多禮教在,否則,何必稱自己為 “邪”呢?但也已經(jīng)很不錯了,我也很愛黃老邪,即便他有時候會以禮教的那一套去反對禮教。但是,黃老邪,那種拖泥帶水之中,對自由的追求,反而顯得特別真誠。誰又不是活在現(xiàn)實(shí)之中呢,黃藥師的局限,就是我們所有人的局限。
楊過不錯,自由得很徹底。并且,楊過身上有非常獨(dú)特的東西,在遇到小龍女之前,他完全就是一個彼得·潘式的人物。即便后來與小龍女互剖心跡之后,楊過身上的彼得·潘性格也經(jīng)常有所顯現(xiàn)。說句比較中國化的詞語,就是頑童心性。比如,楊過去襄陽城最主要的目的,才不是為了救民眾于倒懸之中呢,而是為郭二小姐過生日的。這一點(diǎn)是特別值得贊賞的地方。
當(dāng)然,楊過也曾為抗擊蒙古出過力,這也都是真實(shí)的楊過。人就是這么復(fù)雜。楊過選擇歸隱,很個人主義。以后無話,一直到 《倚天屠龍記》里,才有后人出來教訓(xùn)周芷若。我猜他后來的小日子過得不錯。
徹底自由的是令狐沖。有人問我最喜歡的金庸筆下人物是誰,那就是令狐沖。令狐沖完全是個異數(shù)。在 “君子劍”門下,作為首席大弟子,居然,能做到徹底自由而我心光明。按照這個道理,令狐沖才是 “任我行”。而任我行一點(diǎn)都不任我行,后來被名韁利鎖捆綁,跟東方不敗又有何異?
而令狐沖全然不是這樣的。那些被世人看得很重的東西,比如絕世武功,比如江湖地位,對令狐沖而言,通通不存在。他就要活得率性。這大概也是任盈盈最愛他的地方吧。
金庸1953年開始寫武俠,1972年封筆,我要到他封筆之后才出生。但試問,就這個時代的華語小說而言,論個性張揚(yáng),率性隨情,有超過上述人物形象的嗎?竊以為,即便解凍之后的尋根文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒派小說,對于自由的描述,也遠(yuǎn)不及金庸。
在我看來,我們這一代70后,很多人對自由的體認(rèn),很大程度上來自金庸。作為一個小說家,在他信筆寫下的篇章里,竟然包含著如此多樣的人生境界。
現(xiàn)在,老爺子走了。功過是非,令人評說。但對我而言,若我性格中還有一種對俗見的拋離,對個體自由的追求,主要就是得益于老爺子的小說。這才是金庸最為珍貴的地方。