文/王亮

當(dāng)追溯我的個(gè)人閱讀史，迅速呈現(xiàn)在我眼前的是一輪紅彤彤的朝陽，一個(gè)小女孩面對(duì)朝陽站著。畫面下方用大大的楷體字寫著：“早晨起來，面向太陽，前面是東，后面是西，左面是北，右面是南?！边@應(yīng)該是一本小學(xué)課本，我讀到它時(shí)大抵還未上小學(xué)。時(shí)隔近30年，回憶起來我仍驚艷于那彩色插圖的精美，竟仿佛還嗅得到書的油墨香。紙質(zhì)閱讀對(duì)人記憶的影響竟能如此深刻。

閱讀的種子要盡早埋下

兒時(shí)家境不寬裕，根本沒條件給我買書，因此我抓到書就開始讀。每次去親戚朋友家，只要看到有書籍、報(bào)紙、雜志，別的玩具就都先放一邊，拿過來就先過過癮。哥哥姐姐的課本自不必說，全部提前“繼承”。課外讀物之類的，大舅年輕時(shí)是個(gè)文藝青年，酷愛攝影，訂閱了很多攝影雜志。對(duì)一個(gè)孩子而言，簡(jiǎn)直就是寶藏。16開全彩，銅版紙印刷，既好看又好玩。好看的圖片剪下來當(dāng)畫片賞玩，硬硬的紙張做手工最佳。此外印象中就連什么《工農(nóng)兵連環(huán)畫技法》《西安事變》《世界奇聞錄》這些雜七雜八的書也都當(dāng)作至寶翻看過了。那時(shí)我的父母根本不用擔(dān)心我整天到處瘋跑，因?yàn)橹灰袝x，想把我從家里攆出去都是不可能的事。我因此成了那種從小就讓父母特省心的孩子。

廣泛的閱讀使我的語文成績(jī)從小學(xué)到高中都是一路領(lǐng)先的，高考以135分的成績(jī)摘得了整個(gè)考區(qū)的單科狀元。拋開功利性目的來說，當(dāng)你不必為了某個(gè)學(xué)科的分?jǐn)?shù)而糾結(jié)的時(shí)候，你才可以真正地開始自覺培養(yǎng)這一學(xué)科的綜合素養(yǎng)。比如作文，我確實(shí)是因?yàn)槟芨惺艿角苍~造句的快感才會(huì)用心去學(xué)習(xí)的。因此小學(xué)時(shí)我開始有意識(shí)讀的就是作文書。我的母親絕對(duì)是個(gè)偉大的母親，她雖然沒有指導(dǎo)我閱讀，但是絕對(duì)支持。一開始是四處搜羅舊書給我讀，后來當(dāng)我提出要買某類書時(shí)，只要在能力范圍內(nèi)，她都全力滿足。所以我讀了大量的作文雜志、作文選，半生不熟地消化著那些華美的辭藻、句式，死記硬背地在課堂練筆中生搬硬套到自己的習(xí)作中，蒙騙了不少高分。即便生澀，但這個(gè)過程一定要有。

很遺憾，我到初中才開始讀《童話大王》。但這還要感謝我的班主任老師，這是她最喜歡讀的雜志。寫作中有“童心說”，我覺得好的讀者也一定要有“童心”。這位老師把《童話大王》當(dāng)作獎(jiǎng)品獎(jiǎng)勵(lì)給作文寫得好的學(xué)生，如此我方能走進(jìn)這個(gè)奇妙夢(mèng)幻的世界。我在做作文雜志編輯期間創(chuàng)作連載了作文童話跟那段時(shí)間的閱讀關(guān)系密切。童話給孩子提供的是一種思維，理性的思考借助天馬行空的感性符號(hào)表達(dá)出來后將生發(fā)出無窮的力量。記得莫言先生在談到第一次讀《百年孤獨(dú)》后的感受時(shí)說：“原來這就是‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’啊，這不就是我奶奶小時(shí)候給我講的那類故事嗎？”從這個(gè)角度說，每個(gè)孩子有成為偉大作家的潛質(zhì)。

閱讀最大的饋贈(zèng)是表達(dá)的欲望

作為80后，中學(xué)時(shí)一定會(huì)讀到《三重門》。我想很多學(xué)生讀這本書時(shí)都是偷著讀的吧。因?yàn)樗谧寣W(xué)生大呼過癮的同時(shí)卻讓老師和家長(zhǎng)擔(dān)憂。我和我的小伙伴們的經(jīng)歷卻一定大不相同，因?yàn)槲覀兪呛桶嘀魅我黄鹱x的。當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)所謂的“韓寒現(xiàn)象”的討論熱潮尚未散去，老師便讓我們集體讀完后寫一篇讀后感。我當(dāng)時(shí)沒有假惺惺地對(duì)林雨翔的做法口誅筆伐或是扼腕嘆息，而是從結(jié)尾入手，圍繞林雨翔的“茫然”討論小說通篇彌漫著的叛逆與彷徨交織的氣息。最后得出的結(jié)論是：人們大可不必大驚小怪，這不過是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的成長(zhǎng)的煩惱。本以為這一番不太“主旋律”的論調(diào)會(huì)被老師批評(píng)，沒想到卻被當(dāng)作范文在全班風(fēng)光了一把。這讓我對(duì)這位班主任老師又多了十二萬分的敬意。

長(zhǎng)期以來，我們的閱讀教學(xué)要么流于簡(jiǎn)單機(jī)械的技巧分析，要么流于美其名曰“讀寫訓(xùn)練”的程式化讀書筆記的寫作。反倒是那些應(yīng)該被鼓勵(lì)的能夠彰顯“獨(dú)立之精神，自由之思想”的個(gè)性化闡釋被扼殺了。新課標(biāo)語文學(xué)科核心素養(yǎng)的提出恰恰瞄準(zhǔn)了這個(gè)問題，近幾年各地語文高考作文題也越來越注重考查學(xué)生的思維和素養(yǎng)。我想目的就是要既葆有學(xué)子自由思考的能力和樂于表達(dá)的欲望，又教給他們靈活機(jī)動(dòng)地應(yīng)對(duì)測(cè)試的態(tài)度。以我的經(jīng)驗(yàn)而言，套路化的答題模板我是沒有背過的，反倒是在那位班主任的激勵(lì)下，即便臨近中考，仍然保持一天一篇作文的習(xí)慣。而她則一直積極地組織我們參加各類作文大賽，我才得以在初中畢業(yè)前收到了人生中第一筆稿酬，拿到了第一本刊印著我的文章的雜志。

當(dāng)我們?cè)陂喿x后卻絲毫沒有表達(dá)的欲望，我覺得這種閱讀就是失敗的。能做讀書筆記最好，做批注、摘抄也不錯(cuò)，哪怕只是和別人簡(jiǎn)單分享閱讀感受也好，都會(huì)使這次閱讀獲得提升。讀書沙龍最妙的地方就在于對(duì)同一本書可以有無數(shù)個(gè)角度、觀點(diǎn)、感受，這種豐富性是閱讀給予人無差別的饋贈(zèng)。

紙質(zhì)閱讀最無法替代的是豐富的質(zhì)感

一本書從排版設(shè)計(jì)到印刷裝幀再到被你從書架上取下開始閱讀，這之間要經(jīng)過多少思想與手工的傳遞？正在讀這本雜志這篇文章的你可曾嚴(yán)肅地思考過這個(gè)問題？

升入高中后，我的語文老師更牛。古文學(xué)功底極深，寫得一手好書法，畫得一手好國畫。高中學(xué)習(xí)任務(wù)那么緊，他創(chuàng)辦文學(xué)社，把我們這些喜歡寫些酸詩、拙文的孩子聚在一起，耐心地指導(dǎo)、修改我們的文字，然后手工制作了一本雜志。封面是他手書的刊名和手繪的圖案與花紋，素樸典雅。內(nèi)頁是請(qǐng)人打字排版并印刷出來的，但凡空白處都考究地手繪上插畫。當(dāng)我們撫摸著雪白的A4打印紙上自己的名字和文章時(shí)，除了驕傲和興奮，更多的是一種近似于神奇的感受。因?yàn)閷?duì)那時(shí)的我們來說，能印在書籍和雜志上的，都帶著幾分權(quán)威和神圣的意味。但這本雜志是我們的老師親手做出來的，怎能不讓我們激動(dòng)呢？這種感覺甚至都比后來我拿到自己出版的詩集還要強(qiáng)烈。

一本紙質(zhì)書的質(zhì)感豐富得會(huì)超越你的想象。從封面的設(shè)計(jì)到裝訂的方式，再到紙張的材質(zhì)、油墨的味道、字體的選擇、排版的方式，乃至翻書的聲音都有著千差萬別的變化。頗有些矯情地說，書的顏值和手感、味道絕對(duì)會(huì)影響到你的閱讀體驗(yàn)。

我有一套1973年版的魯迅文集，是分好多次從多個(gè)書攤淘到的。封面均是魯迅的浮雕像和魯迅手書的書名，素樸典雅，賞心悅目。翻開扉頁，或蓋著某某圖書館的館藏章，或用藍(lán)黑色鋼筆寫著“某某于某年月日于某處購得”。再翻到版權(quán)頁，它們來自全國各地的印刷廠，如今被我排在一起端端正正地放在書架上。舊書自身帶著一種時(shí)間發(fā)酵的沉穩(wěn)氣味，讓人心靜。如果你有幸再能讀到前任書主寫下的批注，便可與之對(duì)話，或是猜想當(dāng)時(shí)對(duì)方是在怎樣的心境下寫下這些字的。有一次書中竟然驚現(xiàn)一張?zhí)羌?，平平整整地躺在書頁間，顏色依然鮮艷，撫摸上去那種敷蠟的質(zhì)感仍在。花花綠綠的紋樣帶著那個(gè)年代特有的審美。

從老師親手制作的雜志到我為我的學(xué)生編印的詩刊，從我自己手工裝訂的山寨作品集，再到我親自參與裝幀設(shè)計(jì)的書籍，紙質(zhì)書的質(zhì)感中流淌出的美學(xué)思考始終在影響著我，它甚至成為閱讀的一部分，在書頁飛揚(yáng)間沉淀著我們對(duì)書香的眷念。

我們永遠(yuǎn)欠這奔波的生活一本好書

第十五次國民閱讀調(diào)查報(bào)告顯示：2017年，紙質(zhì)閱讀仍是主流，人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.66本。盡管越來越多的人青睞于手機(jī)閱讀或是聽書，但還是有很多人放不下紙質(zhì)閱讀的那份踏實(shí)與厚重感。

孔子曾提出好朋友的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：友直、友諒、友多聞。正直、誠信、博學(xué)多聞。還有誰能比書更完美地詮釋這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢？一本書一旦付梓，它的價(jià)值觀就已然確定了，它一定會(huì)耿直地忠于自己印上的每一個(gè)鉛字。它不僅不會(huì)說謊，還不會(huì)爽約。這次讀完，放上書簽或簡(jiǎn)單地折一下頁角，下次翻開它就會(huì)在那里欣然地等著你，幫你喚醒上一次的閱讀記憶。即使我們?cè)僭趺匆蚱Ｓ诒济允ё晕?、無暇他顧時(shí)，也至少該為自己留出讀一本書的時(shí)間。因?yàn)樵陂喿x中你或許無法準(zhǔn)確地感知時(shí)間的流動(dòng)，卻能真切地感受到自己在思考，我思故我在，閱讀能讓你真實(shí)地感知到自我的存在。

我不確定在我的紙質(zhì)年華中還將邂逅多少美好的書籍，我唯一可以確定的是：與閱讀相約的日子永遠(yuǎn)值得期待。