查克·湯普森 文

對每個像我一樣在世界各地來回穿梭的人來說，承認自己很多東西都不吃，帶給我的不只有麻煩與尷尬。它是一種恥辱，會毀掉晚宴，導(dǎo)致關(guān)系破裂，并讓我不得不多次饑腸轆轆地入眠。每次出差，與經(jīng)濟艙、破舊的旅店床鋪相比，成為晚宴嘉賓更讓我痛苦，因為我常常會被強力推薦吃些特殊的美味佳肴，例如超大份的庸鰈卵巢。

我的“對不起，我不餓”清單上的食物包括：一切海產(chǎn)品，雞蛋，火腿，豆腐，牛奶，布丁，果醬，雞尾酒小香腸，人造奶酪，野味，一切腌制食品，一切含臉部的食物，所有內(nèi)臟，雞腿，一切有皮的食物，奶油制品，浮游在混濁液體中的奶酪，一切哺乳類和爬行類動物，小白菜，葡萄干，杏仁，大部分李子。

然后，我還有些奇怪的食性，你最好別問我邏輯在哪兒。比薩上的西紅柿？非常好。西紅柿湯？也可以。西紅柿汁？你們想殺了我嗎？牛肉沒有問題，只要是熟透的。對您來說，牛排餐館是可以一展男子氣概的地方：紅酒在手，良辰美景，美味佳肴；對我來說，卻是要和服務(wù)員大戰(zhàn)三百回合的地方：當我想要我的牛排在烤肉架上多烹飪幾分鐘時，他們總感覺自己的人格受到了侮辱。

我們這類人隱藏得很好，但實際數(shù)量很多，以至于成為專門的研究對象。“醫(yī)學(xué)上稱之為‘回避性/限制性攝食障礙’?！眮碜悦绹テ澅ご髮W(xué)的心理學(xué)教授馬爾莎·馬爾庫斯說。她對1萬名自稱“挑食者”的人進行了研究。

挑食者面對的最大問題是群體壓力?！俺砸豢诼铮鸵恍】?，嘗嘗看，說不定你會喜歡呢！”意大利的牛尾湯，澳大利亞的維吉麥，洪都拉斯的烤香蕉，在我嘴邊徘徊往復(fù)，一個勁地試圖往我的喉嚨里鉆，這絕對是世界上最恐怖的場景。

有多少次晚餐時朋友們竭力勸說我吃墨魚墨汁、蛋黃醬和大黃，我有多少次問自己：“這些人究竟為何對此如此熱衷？”他們?yōu)槭裁匆獜娖绕渌顺运麄兏揪筒幌氤缘氖澄锬?？馬爾庫斯教授說，這是一種文化交流的形式。“分享食物常?？捎糜诜€(wěn)定和加強人們之間的紐帶，向?qū)Ψ奖憩F(xiàn)關(guān)心和尊敬?！?/p>

杰森·謝翰曾是一名廚師，寫過關(guān)于營養(yǎng)的書，他的觀點是：“拒絕一個國家飲食的人，是對這個國家的老祖母不敬，對這個國家最引以自豪的傳統(tǒng)和熱情好客品性的否定?！焙冒?，真夠可怕的，我禮貌地拒絕了一小碗紅薯奶油湯，在說“不”的同時也侮辱了這家人甚至這個國家？

但是挑食帶來的也不全是糟糕的結(jié)果，同樣不喜歡某樣食物也能帶來新的友誼，我的一些最好的朋友就是這樣結(jié)交到的。

20世紀90年代我在日本岡山的一所大學(xué)教英語。我和一位同事雖然常常見面，但幾乎從未說過話，因為他給人一種拒人于千里之外的感覺。后來在一次午休時，我們偶然發(fā)現(xiàn)，我們都是死都不能忍受紫菜的人——那種令人作嘔的干海藻，日本人卻非常喜歡，什么都往里面卷，什么都用它作配菜、調(diào)味，從米飯到湯到意大利面無一幸免。自那以后，我們成為某種形式的戰(zhàn)友，經(jīng)常一起愉快地討論我們討厭的食物，就像有些人一起閑聊女人或汽車一樣。

我還清楚地記得那個晚上，我終于認識到自己已經(jīng)受夠了。我是當?shù)胤鲚喩缃M織的一次晚宴的嘉賓，那之前我已經(jīng)參加過好幾次這樣充滿痛苦的活動了。我乖乖地吞下某個被屠殺成塊狀的海洋居民，每吃一口都要馬上喝啤酒，以便讓那些鰻魚、貝殼、觸手好好地待在我的胃里。

那次晚宴后我下定決心結(jié)束自己作為人形垃圾桶的命運。我把筷子放在一邊，扶輪社主席森先生臉上飛過一片陰云，良久無言，最后終于不解地問：“湯普森先生，您根本什么都沒吃。您不喜歡我們的壽司嗎？”

我鼓起勇氣?！吧壬?，您想知道真相？那好啊。是的。”我說，“我不喜歡你們的壽司，但不只是你們的壽司，而是全日本的壽司，任何國家的壽司！我的胃受不了這種食物?！笨偸浅圆伙枺倚睦餆┰?，現(xiàn)在是時候找個情緒的出口了。

“完全沒問題，”森說，“您是美國人，您肯定喜歡牛肉，您想要塊牛肉嗎？”

我想親吻這個男人！是的，牛肉太棒了。不久，我要的牛肉擺在了我的面前，粗獷野性地放在一個巨大的盤子里，至少有兩斤，完美地切成極薄的肉片，血淋淋的，就像心臟手術(shù)現(xiàn)場。森為我展示如何享受這些肉。他耐心地咀嚼著，靠在椅背上，讓糊狀物滑下咽喉，臉上露出非常陶醉的表情。我盯著這個男人，環(huán)視周圍充滿期待的一張張臉，看著滿盤子血淋淋的肉，拿起了旁邊的啤酒杯。

只有一生都為挑食的社交后果所擾的人才能理解，對那些因為尊重我而花費300美元為我點了一盤肉的扶輪社員說“不，我不喜歡”，是種怎樣的解脫。但是不管我能如何老練地抗拒陌生人通過飲食親近自己的努力，總是不乏我想對其妥協(xié)、讓其高興的人。因此，盡管請我們吃飯吧。我們有我們的恐懼癥，但其實很愛社交。