吳 巖

一名科幻少年的會議邀請函

1980年早些時候，走訪科普界的老師或科普期刊編輯部的時候一直聽說，年內，中國科普作家協(xié)會（當時為中國科學技術普及創(chuàng)作協(xié)會）將于哈爾濱召開一次全新的會議。由于我早在1978年就已經在《光明日報》上發(fā)表過科普評論，次年就發(fā)表了科學小品和科幻小說，是否有機會參加這個會議，就成了我當時關注的一個焦點。很快，有關邀請我參加會議的一些消息也從老師們的口中傳來，而且沒有過多久，我真的收到了會議邀請。

圖1 吳巖保存的會議出席證

此前我一直認為，提名我參加這一全國性會議的人一定是鄭文光。我去過他家多次，跟他相當熟悉。而且，他對我的科幻熱情也知道得最多。但后來才明白，真正安排我參加這個會議的人，其實是郭以實老師。

我曾經在不同場合撰寫過我與郭以實的交往。當時，在對鄭文光進行口述史料采集的時候，我才知道，郭老師是科普界特別資深的作家。20世紀50年代，中國作家協(xié)會召開青年文學創(chuàng)作座談會（青創(chuàng)會），科普界出席的人中除了鄭文光還有郭以實。郭以實早年在開明書店編輯科普讀物，還曾經在陶行知的麾下從事教育工作。日本侵略中國的時候，他寫過《太陽請假了》這樣的科學童話作品，諷刺日軍的暴行。少兒科普是郭以實一生致力的重要工作。在科學文藝方面，他的科學童話《孫悟空大鬧原子世界》《孫悟空漫游大?！返榷紝懙锰貏e出色。他的《鳥兒的偵查報告》至今仍然是泰國華人學習中文的教材之一。

我對郭以實作品的喜愛，是從他的小說《在科學世界里》開始的。這是20世紀60年代國內出版的少有的中長篇科幻小說。作品講述一個叫小王的主人公，想入非非到了極致。為了試驗空氣動力，他舉著雨傘從樓上跳下并由此變成了跛足。此后，因為他收到了來自“科學世界”的邀請，要進行一次“科學世界”之旅，這使他的命運逆轉。在那個距我們的世界只需要飛行數小時就能到達的“科學世界”里，主人公參觀了太陽能發(fā)電站、放射性育種中心、葉綠素工廠、原子能電站，又闖入深海并踏足北極。最后，他還進行了一次匆忙的月球之旅。在回到地球以后，他的父母改變了對這個不斷追問世界本源的孩子的看法，給他買了整整一柜子科學儀器，鼓勵他的科學研究。每當看到這里的時候，掩卷遐思，我的雙眼就會感到濕潤。我父母對我的業(yè)余科學研究有哪一天能支持到這種程度呢？那些望遠鏡、顯微鏡、化學試劑何時才能真正來到我的柜櫥中呢？

這本小冊子給我的童年帶來了許多歡樂和許多憧憬。特別是趙靜東為其繪制的插圖，給全書帶去了許多超越文字的想象力。記憶中我第一次借閱《在科學世界里》，是在燈市口小學教授自然常識的寶惜珍老師的辦公室里。寶老師是我的自然科學啟蒙者之一，他看上去六十多歲，跟老伴合不來的時候，常常被趕出家門。六十多歲的老人只好住在辦公室。這反而給他回到自己喜愛的科技宅人的生活一個絕好的機會。他的小小辦公室看起來就像一個豐富多彩的實驗室。里面除了各種用于自然教學的儀器外，還有圖書和他自己制作的各種科技設備。

寶老師是一個非常惜物的人。有一次他在大街上看到騎車匆匆而過的人米袋子破了，米撒了一地，覺得非常可惜。于是，他就找到一個塑料袋一點一點地把這些米小心地撮了起來?！坝盟匆幌矗^濾一下還能吃”，他告訴我。我深為他的節(jié)約精神所感動。我常常到他的辦公室，一坐就是大半天。通常是我干我的，他干他的。我閱讀他保存的過往的科技書，整理動物和植物標本，還在他的指導下制作新的標本或儀器。他住到辦公室之后，用新的窗紙把小房間的窗戶重新糊過，冬天燒起煤球爐子，房間洋溢著暖烘烘的氣味。他的生活能力不強，學習封火失敗了好幾次，但終究還是把自己的小窩建立了起來。他除了曾經是天文愛好者外，還是無線電發(fā)燒友?，F在，在六十多歲的當口，他重新架上電烙鐵進行新的制作嘗試。

20世紀70年代早期，晶體管已經開始壓倒性地流行，但他還是會回到過去，去做礦石機或電子管收音機。他自己解釋說，電子管的聲音更好。談到聲音，有一次他告訴我，他個人對音樂的愛好在超過六十歲之后發(fā)生了一些變化。此前他特別喜歡低音，但現在他更喜歡高音。人的喜好居然會發(fā)生變化，這在當時令我很驚訝。無論怎樣，在那樣的年代里，寶老師充滿智慧的小窩，成了我生命中一個重要的港灣。我閱讀了他那里能夠找到的所有圖書?！兑坏嗡榈挠斡洝肺铱催^，《燃燒以后》——葉永烈老師的這本絕美化學史科普書，我甚至全文抄錄在本子上。還有這本《在科學世界里》，每每讀來愛不釋手。

我再次找到這本書，是在母親工作的朝陽區(qū)少年宮內部資料室。20世紀70年代，所有“文化大革命”前出版的讀物，無論是文學還是科學主題，統(tǒng)統(tǒng)被劃入禁書。由于我母親與管理圖書的老師關系很好，這才得到機會取出來閱讀。出版于五六十年代的《我們愛科學》雜志，我也是在那個時期得到了比較完整的補習，這其中肖建亨、李永錚等名字一直印刻在我的心里?！肚蛸惾缙谂e行》，來自火星的藍藻怎樣拯救了一場跟莫桑比克中學生足球隊的比賽的故事，不斷地浮現在我的想象空間里。

總之，《在科學世界里》讓我記住了郭以實的名字。從童年時代起，我就有了記住作家名字的習慣。我不但能記住這些名字，還會從名字中找到美感。鄭文光、郭以實、遲叔昌、葉永烈、石工（陶世龍）、朱志饒、雷宗友、王敬東等都在我的內心牢牢地獲得了地位。這種地位幾乎是銘刻的，無法因歲月而侵蝕。也正是因為這種銘刻，導致了我在自己家大院的收發(fā)室中首次看到有一封寄給郭以實的信件時，心中充滿了激動。信是我們大院一位叔叔寫給工作在興隆街某號“北京出版社”的人的。這個人，這個郭以實，是否就是那個作家？

不管怎樣，我記錄了這個地址，并馬上按照上面的信息給郭以實發(fā)信。信中，我詢問他是否是那一位我青睞的作家。郭以實老師的回信解答了我的所有疑問。他甚至說，“我就住在你家燈市口東邊的演樂胡同，一進去不遠。你要有空，可以去家里看書?！笨刂谱〖拥男那椋移炔患按貋淼焦詫嵗蠋熂?。

郭以實老師家很簡樸，跟我所見過的其他作家的家有很大不同。除了那一面墻壁的發(fā)黃的書，家具顯得相當老舊。郭以實老師個子不算很高，一只眼睛有一點斜視，但這不影響跟他的交流。他告訴我當時正在籌備一個新的刊物，這就是后來鼎鼎大名的《少年科學畫報》。果不其然，在他的領導下，這個刊物順利創(chuàng)刊并逐漸發(fā)展成可以跟《少年科學》以及復刊后的《我們愛科學》三足鼎立的地步。

在那樣的年代里，認識這些著名的科普科幻作家，對我這個中學生來講，是一種天大的幸運，也是天大的鼓舞。在那個很少有地方能獲取知識和解答世界奧秘的年代里，我感到自己的生命因此放射出奪目的光彩。我自認為跟其他人相比我更加快樂，因為我能得到我所希望得到的東西：書、作家的友誼、愛！

從郭以實老師那里，我讀到了齊奧爾科夫斯基的科幻小說《在地球之外》——好偉大的故事，在未來真的可以像他所說的，在太空站的人類全都一絲不掛嗎？我還讀到了蘇聯(lián)《知識就是力量》雜志“假想的未來”一期，這一期模擬了蘇聯(lián)宇航員和科學家第一次登上月球后的系列報道。郭以實老師是俄國科學文藝作家伊林的追隨者，他把他的研究成果贈送給我。此后，在科幻高潮來臨的時候，他還贈送了貴州人民出版社出版的美國作家克利福德·西馬克的《奇怪的驛站》給我，一本我朝思暮想的科幻小說。

回到1980年那個奇特的時間點。在郭以實老師的鼎力推薦之下，我被邀請參加哈爾濱會議。我還記得拿著會議邀請函沿著老教堂式樣的燈市口中學（現在的25中）校園狹窄樓梯拾級而上的那種感覺，吳慶霖校長的辦公室就在那里。兩年之前，《光明日報》記者秦晉，為了調查我是否獨立寫作《別具一格——讀葉永烈的科學文藝作品》曾經到達過這里。現在，在吳慶霖校長的辦公室，我告訴他我能再度為學校爭光。遙遠的哈爾濱等待著我。一些更加激動人心的經歷在等待著我。吳校長毫不猶豫地批準了我的路費。

從北京到哈爾濱的火車到底是蒸汽機還是內燃機我已經完全忘記?？鞓返男膸е仪巴?。我到底是跟鄭文光，還是郭以實老師，抑或是余俊雄老師一起去的哈爾濱，我記不太清了。但是，這些重要嗎？

猶憶相逢敘衷曲

我們在城市中央的友誼宮——一個有歐洲風格的古老建筑中住了下來。許多人一個房間。每每中午或晚上會議的休息時間，大家就聚在一起，對科普科幻的當前現狀進行熱烈討論。洗漱間中，也常常能碰到一些人在熱情地寒暄。

我印象最深的有幾件事情。第一件是作家之間的那種惺惺相惜、相見恨晚之情，給我印象很深。有一次科普作家郭治正在刷牙，一個人進來跟他打招呼，說自己是王敬東。郭治就像古典小說中說的翻身下馬、倒頭便拜，沒有擦干嘴就說了一句“我知道你太久了”或“久仰”之類的話。王敬東跟郭治一樣是中學老師，多年以來，他一直以法布爾為榜樣，要讓自己的作品中的素材直接從觀察中獲得。我特別喜歡他的那本《蜜蜂的故事》，是真的故事。

第二件是關于向西方學習。廣東的部隊翻譯家劉板盛先生當時正當壯年。他諳熟法文和英文。我們討論過程中，說起美國作家阿西莫夫的小說Foundation該怎么翻譯。當時大家都認為是《基礎三部曲》，但劉板盛老師好像對這個翻譯有異議。劉板盛老師那時候已經翻譯了凡爾納的小說《兩年假期》，還在準備翻譯發(fā)表科幻小說《漫漫長夜》。此后，他當上了廣東人民出版社總編輯。

圖2 白嘉薈、吳伯衡、廣東省科協(xié)干事、劉板盛

第三件是目睹了上海作家、編輯群體的強勢崛起。每每會后或飯后，上海代表都會聚集在一起用家鄉(xiāng)話呢噥不斷。這里有《科學畫報》主編饒忠華。多少年里我見到他都感到特別驚訝，永遠是皮包骨，身上一點兒肉都沒有。饒忠華早年寫過科幻小說，因此對科幻抱有熱情。訪問美國期間，他跟《中國青年報》編輯趙之一起訪問過阿西莫夫。我特別喜歡他主持工作后的《科學畫報》。因為紙張不夠造成的物品短缺，使我訂閱不上，我就每月前五天反復到離我最近的八面槽郵局去排隊等公開零售的那幾本。在某個時段，每一期都會刊登蘇聯(lián)、東歐或中國作家的短篇小說。在饒忠華高高個子的周圍，還有少兒出版社的張伯文、黃廷元和沙孝惠。黃廷元和沙孝惠老師是我最早幾篇科學小品和科幻小說的編者，他們都為人謙和。黃老師眼睛常常瞇縫成一條縫，笑起來很開心。我這個初中生能得到他這個大主編的青睞很是不容易。我記得他還到過我北京的家中看望過不止一次。到底在這些會見中我胡扯了一些什么，至今已經全不記得了，但黃老師堅持像對待成年作家一樣對待我，告知我每一個作品的問題所在和改進方法。他還提到大作家也要不斷修改作品，如果不修改就會出現問題的案例。例如，他說《雪山魔笛》的后半段就缺少一個高潮，但作者沒有時間修改就發(fā)表了，這是一種遺憾。采用案例進行點撥，讓我這個初學者獲益良多。上海作家編輯群似乎還包括《少年報》的陳偉新等。總之，他們是一個龐大的體系，但游走到你跟前你也聽不懂他們講什么。

第四件是東道主東北作家群的潛在實力。在那個年代，中國科幻文學格局是北京、上海、東北三足鼎立。在黑龍江、遼寧和吉林，一大批科幻科普作家積極地從事著創(chuàng)作。這其中，比較具有領導地位的有劉沙（我一直到現在都不知道他什么樣子）、徐唯果（他的中篇科幻小說《1091》在我看來是一篇杰作）、于華夫（他后來主編了中國第一個，也是唯一一個科幻小說報）。東北作家的重要成就在于他們積極策劃主編了一系列原創(chuàng)和外國科幻作品系列。這其中，原創(chuàng)系列中的《生命如海湛藍》是一本短篇小說集，雖然還很稚嫩，但這個書名給人無限遐想。他們后來編輯的《科學時代》雜志，率先發(fā)表了《神秘的綠光》，第一次讓中國讀者看到了驚險的飛碟小說。金濤老師的《月光島》應該也是在這個刊物上首發(fā)的。

哈爾濱會議是中國科普作家協(xié)會成立之后進行的第一次最重要的專業(yè)性大會。這個會議圍繞科學文藝和少兒科普兩個中國科學普及領域中歷史最久遠、人員最豐富、成果最豐碩的主題進行，本身就有著十分重要的意義。會議的召開，不但給劫后余生的科學普及工作者一個相互見面的機會，更給新銳作家一個跟向往社群接近的機會。如果能找到當時到會的所有科普作家和編輯、出版人的名字，會發(fā)現這個領域最重要的人才幾乎悉數到場，還有許多正在準備跨入這一門檻的年輕編輯與我這樣的初學者。

我參加了科學文藝委員會的小組會。在會上大家提到了許多新的刊物已經或即將創(chuàng)生，這包括四川的《科學文藝》和天津的《智慧樹》。鄭文光、童恩正、肖建亨、劉興詩等老作家和已經冉冉升起的王曉達，不為人知且撰寫了新中國第一部長篇科幻小說《V的貶值》的宋宜昌，正在積極編輯科學文藝讀物或者已經做出了重要成績的王扶、葉冰如、亞方、黃伊、楊瀟、譚楷、彭新岷和彭忠岷等，都在這個會場上出現。在少兒專業(yè)委員會里，高士其、葉至善、曹艷芳、鄭延慧、蔡字征、趙世洲、余俊雄等群星閃爍。

會議期間，我被余俊雄老師安排到哈爾濱廣播電臺接受少兒節(jié)目采訪。這是我第一次參加錄音采訪。這次采訪的錄音帶我應該還保存在家里。我還得到廣東《少年探索者》雜志主編白嘉薈和《科學周報》兼《中國科幻小說報》編輯于華夫邀請為他們撰寫文章。我們被會議安排到有小火車的斯大林公園跟少年兒童見面。臨行之前，每個人被發(fā)了一兩本作品以便見到孩子們可以送給他們、作為科普作家的禮物。對于我這個本來就是孩子的人，這個過程讓我覺得高興。可惜的是，在那個時代我還沒有自己的作品獨立出版。

哈爾濱會議也是中國科幻跟科普正式分裂之前最重要的一次會議。會上，科普科幻人之間沒有芥蒂，大家共處一室，共同暢談繁榮大計。我印象里的趙之很有思想。我記不住《青果與紅棗》是他的作品還是黎先耀的作品?？傊?，他對科學小品很有研究。石工原名叫陶世龍，他是我小時候最崇拜的作家之一，總是一副笑臉。后來才知道，他是“文化大革命”期間被紅衛(wèi)兵打的。他的《火山和地震》這本書，一直是我最喜歡的科普讀物。趙世洲更是我喜歡的作家之一。我小時候不知道從哪個同學那里借到一本沒有封面的科幻小說集，其中的故事包括《活孫悟空》《不公開的展覽》等，每一篇我都喜歡。

圖3 肖建亨與吳巖合影

在這種難得的、短暫的和平景象中，將孕育些什么新的故事？在那樣的年代里沒人知道。這些人跟科幻作家之間的決裂將會擴展到怎樣的水平，也沒有人能預測。

但對我個人來講，哈爾濱會議是一生最重要的會議。在跟肖建亨老師共同在松花江邊的那張合影里，我雙眼迷離，一副不可一世的樣子。青春期的反叛還沒有完全過去。我從作家們的言談舉止中學到了許多，也覺得自己能寫出他們那樣的作品來。那個時候誰能知道，距離科幻小說被從中國文壇徹底清除，還有僅僅三年的時間。

人一定要珍惜當前，因為每一個當前都轉瞬即逝。逝去的，永遠不會再來！