孟慶樞

題記

我們?cè)凇盎ヂ?lián)網(wǎng)+”時(shí)代管窺日本科幻。當(dāng)今時(shí)代對(duì)“人”的深層關(guān)心，人與宇宙的關(guān)系引發(fā)人們更開(kāi)闊的思考，促使我們重新闡釋“何為文學(xué)”。當(dāng)今包括日本科幻在內(nèi)的科幻文學(xué)的勃興，恰是深入思索這一問(wèn)題的切入點(diǎn)。本文以人的生命意識(shí)、求新意識(shí)、對(duì)立統(tǒng)一意識(shí)、回歸意識(shí)為出發(fā)點(diǎn)管窺日本當(dāng)代科幻的發(fā)展。

當(dāng)前時(shí)代被稱作“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代，科學(xué)與技術(shù)的迅猛發(fā)展既是人類的創(chuàng)造物，又改變著人類生活的各個(gè)方面。許多新的文化現(xiàn)象也應(yīng)運(yùn)而生。我們就是在這一時(shí)間點(diǎn)研究日本科幻的。近年來(lái)，科幻（Science Fiction，SF）在國(guó)際上再顯興隆，成為一道亮麗的文化風(fēng)景線。近年日本科幻也重新迎來(lái)勃興，它不是孤立的，而是帶有全球性文化轉(zhuǎn)型特點(diǎn)的文化現(xiàn)象。對(duì)于浩如煙海的日本科幻進(jìn)行全面探討絕非易事，但是只抓住只鱗片爪說(shuō)東道西難免南轅北轍。為此，在借鑒日本科幻研究者成果的基礎(chǔ)上，管窺幾

個(gè)重要方面是一個(gè)較好的選擇。多年以來(lái)，在科幻翻譯、研究、教學(xué)中一直縈繞于頭腦的是何為“科幻”？它讓人越來(lái)越困惑。科幻產(chǎn)生至今的二百年來(lái)，對(duì)其各種界定見(jiàn)仁見(jiàn)智，但是近年越發(fā)覺(jué)得需要改變思路，應(yīng)從文學(xué)本身的變化來(lái)探討科幻。日本著名科幻理論家巽孝之不把科幻當(dāng)作一種獨(dú)立的文體來(lái)思考，而是把它置于與時(shí)俱進(jìn)的文化發(fā)展中來(lái)考察它的特性，這是中鵠之見(jiàn)，正是由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，才催生了科幻。19世紀(jì)產(chǎn)生的“文學(xué)”理念已經(jīng)不適應(yīng)時(shí)代的要求。在走向“綜合”“跨學(xué)科”的時(shí)代，在“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代，既有的觀念必然要被改造顛覆，要求推陳出新。綜觀多方論述，對(duì)人的更深探討與關(guān)心，是體現(xiàn)在各領(lǐng)域的問(wèn)題意識(shí)焦點(diǎn)。人是符號(hào)動(dòng)物，人類的核心具有生命意識(shí)、求新意識(shí)、對(duì)立統(tǒng)一意識(shí)、回歸意識(shí)。體現(xiàn)這些最根本的情愫，過(guò)去的文藝、文學(xué)載體做了很大貢獻(xiàn)，但是隨著人自身認(rèn)識(shí)的深入，人們?cè)诳苹弥姓业搅烁行У谋憩F(xiàn)。任何文化產(chǎn)品首先是人自身需求之產(chǎn)物。

日本科幻對(duì)日本文壇的沖擊與其豐富性

日本科幻作家的成名作往往被稱作“現(xiàn)代派作品”或“后現(xiàn)代派作品”，在“純文學(xué)”中占據(jù)跨界的地位。日本當(dāng)代科幻文學(xué)又和多種文化形式兼容，與相關(guān)的許多體裁結(jié)合，形成一種“大科幻文學(xué)”或“泛科幻文化”的格局。這一現(xiàn)象應(yīng)答了全球范圍的文學(xué)走向文化、單一學(xué)科走向科際整合的趨勢(shì)。與日本當(dāng)代科幻文學(xué)文本相對(duì)應(yīng)和聯(lián)系的，主要是動(dòng)漫（漫畫與動(dòng)畫）、造型、影視、網(wǎng)絡(luò)、游戲等文化形式，在媒體和信息技術(shù)的支持下，形成全產(chǎn)業(yè)鏈結(jié)構(gòu)。這種文學(xué)邊界模糊現(xiàn)象的出現(xiàn)恰恰顯示了文學(xué)發(fā)展中的元初狀態(tài)，實(shí)際上，文學(xué)本身就是多元因素相互作用的符號(hào)結(jié)構(gòu)場(chǎng)域。

從文化符號(hào)學(xué)看，包括我們“人”在內(nèi)，每一個(gè)元素都生生不息地在一個(gè)動(dòng)態(tài)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)場(chǎng)域里共生。隨著時(shí)代的變化，文化場(chǎng)域也必然不斷演變。日本科幻對(duì)日本文壇的挑戰(zhàn)也好，豐富也好，都是“文學(xué)”本身變化的明證。對(duì)“人”的深度思考，直達(dá)符號(hào)結(jié)構(gòu)的重新組合，科幻就反映了各種變化。

我們不妨以安部公房（1924—1993）和小松左京（1931—2011）來(lái)論述。安部公房在“純文學(xué)”界被視為“第二戰(zhàn)后派”作家、現(xiàn)代派作家，但是任何日本科幻史論都把他置于重要位置。安部公房的科幻作品揭示了現(xiàn)代人的生存困惑，文本中的“封閉空間”“流動(dòng)變形之物”“荒漠”成為現(xiàn)實(shí)的意象，充溢著無(wú)家可歸與孤獨(dú)彷徨等苦惱。安部公房獨(dú)特的生活經(jīng)歷，造就了他富有特色的生命意識(shí)，他在中國(guó)東北度過(guò)了童年，并在1945年見(jiàn)證了日本投降，而隨著父親的去世，更使安部公房的少年時(shí)代貧困交加。安部公房稱自己是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。在這期間他廣泛閱讀了西方存在主義哲學(xué)著作和現(xiàn)代主義文學(xué)作品，為以后創(chuàng)作科幻文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。安部公房的科幻作品在架構(gòu)未來(lái)世界中和威爾斯相通，個(gè)體在“不可思議的力量面前無(wú)能為力，從而反映出資本主義制度下的異化現(xiàn)象”。這恰恰反映了所謂“現(xiàn)代派”“荒誕派”與科幻是很容易接通的，它們之間并沒(méi)有難以逾越的障礙，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代派”“荒誕派”作品也往往有科幻的清晰面影。安部公房的科幻創(chuàng)作走出了一條新路。他的《第四季冰期》剔除了部分日本科幻小說(shuō)荒唐無(wú)稽的基調(diào)。在另一篇描寫未來(lái)世界的小說(shuō)《鉛彈》中，他在對(duì)人類命運(yùn)的思考上更為深邃。他的幾部代表作在我國(guó)學(xué)術(shù)界論述很多，這里不再重復(fù)。

圖1 電影《日本沉沒(méi)》海報(bào)，由小松左京同名小說(shuō)改編

小松左京是我國(guó)讀者熟知的日本科幻經(jīng)典作家，他也同樣被純文學(xué)界與科幻界同等重視。小松左京代表作《日本沉沒(méi)》中凸顯了對(duì)“人”的深入思考。這部小說(shuō)在1973年以400萬(wàn)部的超高銷量在日本科幻史上創(chuàng)造了驚人的紀(jì)錄，奠定了他在日本科幻界的地位?！度毡境翛](méi)》以地殼運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致日本沉沒(méi)為背景，大膽暴露了社會(huì)黑暗面，同時(shí)注重描摹人物內(nèi)心世界，表現(xiàn)了在災(zāi)難面前上至政府官員，下至平民百姓的眾生相。《日本沉沒(méi)》帶動(dòng)日本科幻小說(shuō)的巨大變化，在科幻中蘊(yùn)含了深刻的哲思構(gòu)想，原本的“Science Fiction”變?yōu)椤癝peculative Fiction”（思考實(shí)驗(yàn)小說(shuō)）。小松左京的作品，更深層的目的是反思日本社會(huì)的發(fā)展模式，一個(gè)民族只有以傳統(tǒng)文化與世界對(duì)話才能發(fā)展自身，失去自己的文化就意味著喪失了生存的根基，小松左京對(duì)此痛心疾首，他認(rèn)為具有悠久歷史傳統(tǒng)的日本“災(zāi)難文化”已經(jīng)淪落，一旦遇到自然災(zāi)難，人們只知道自顧，如果完全沒(méi)有如何將身邊的災(zāi)難隱患消滅在萌芽中的相應(yīng)意識(shí)和方法，就是民族的悲劇。

對(duì)“人”的更深層思考也同樣離不開(kāi)歷史，小松左京的科幻短篇《征兵令》，凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。男主人公的父親出身行伍，在他因病住院的時(shí)候，正值征兵令紛紛下達(dá)之際。一開(kāi)始男主人公和朋友們以為是無(wú)聊的惡作劇，可是，“陣亡通知書”接踵而至，全國(guó)陷入了驚恐和動(dòng)蕩。這時(shí)主人公意識(shí)到，這一現(xiàn)象是他的父親以強(qiáng)大的“念力”進(jìn)行操縱的結(jié)果，每當(dāng)他處于無(wú)意識(shí)的迷亂狀態(tài)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)持續(xù)不斷。主人公想盡一切辦法也制止不了父親，世界也因此走向毀滅。這部作品揭示了當(dāng)今的危險(xiǎn)和每個(gè)人息息相關(guān)，人的現(xiàn)實(shí)選擇決定了未來(lái)的走向?！逗推降拇蟮亍泛汀度毡景⑴疗孀濉愤@兩部小說(shuō)表面上架空歷史，其實(shí)是以歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)反思。日本科幻批評(píng)家小池山野認(rèn)為，在整個(gè)日本科幻界都模仿英美科幻的時(shí)候，“小松左京在他的小說(shuō)世界里把一種放大的科幻世界觀應(yīng)用于社會(huì)政治客體，討論范圍涉及民主、社會(huì)主義等視域。因此小松左京的作品以非常靈活的方式介入各種觀點(diǎn)，說(shuō)明20世紀(jì)60年代出現(xiàn)的許多實(shí)際主題。多維世界、宇宙時(shí)間概念或時(shí)間機(jī)器——所有這些傳統(tǒng)的東西都可以成為小松左京的小說(shuō)哲學(xué)客體。小松左京的世界向各個(gè)方向擴(kuò)展，第一次表現(xiàn)出日本科幻小說(shuō)的綜合形象。”

求新：日本科幻的驅(qū)動(dòng)力

“求新”是人類的本性，最能表現(xiàn)這一本能的文學(xué)藝術(shù)或許在當(dāng)前非科幻莫屬了。求新也是日本科幻的驅(qū)動(dòng)力。與小松左京和筒井康隆合稱為日本三大科幻天王的星新一，留下了一千余篇“掌小說(shuō)”。不僅對(duì)日本科幻做出了巨大貢獻(xiàn)，而且對(duì)我國(guó)也產(chǎn)生了一定影響。他的作品題材廣泛，從克隆人、未來(lái)世界、星際戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)空穿越，到政壇丑聞、生活哲理、人性陰暗面，均有涉獵。星新一作品的構(gòu)思“求新”特色突出，恰恰體現(xiàn)了人的精神本質(zhì)。20世紀(jì)80年代初，筆者首次將星新一科幻作品譯介到中國(guó)，出版了他的科幻超短篇選——《保您滿意》。我們非常幸運(yùn)地得到了作者本人的大力支持與關(guān)照。在來(lái)往的書信和請(qǐng)他寫序時(shí)，他對(duì)自己作品的看法和筆者有很大的不同。在筆者看來(lái)，星新一的許多篇章對(duì)社會(huì)的批判性很強(qiáng)，即“思想性”很突出。但是，作家本人強(qiáng)調(diào)的是滿足讀者內(nèi)心的不斷增加的新需求，今天看來(lái)，他的成功恰恰是“求新”。雖然“掌小說(shuō)”不是他的首創(chuàng)，至少川端康成就寫有一百多篇，但是與科幻結(jié)合寫出一千余篇，星新一完成了這一壯舉。

另一位作家筒井康隆在這方面也很有代表性。當(dāng)年他在做“芥川獎(jiǎng)”評(píng)委時(shí)，女作家楊逸的《朦朧的早晨》并不十分出色，甚至連日語(yǔ)也有些蹩腳。他卻逆向思維地表示，這倒可以給沉寂的日本文壇一點(diǎn)“新”東西。2013年他在《朝日新聞》上連載新作《圣痕》，描寫了因?yàn)槊烂脖桓畹粜云鞯纳倌耆~月貴夫面對(duì)周圍人的情欲不為所動(dòng)，最后達(dá)圣。不久在新潮社推出該作的單行本，筒井康隆應(yīng)邀在神戶的家里，與翻譯家、文學(xué)評(píng)論家大森望對(duì)談時(shí)就此作品說(shuō)道：“不寫點(diǎn)新鮮的玩意兒自己會(huì)覺(jué)得無(wú)趣，我就是想寫出點(diǎn)讓人們大吃一驚的東西來(lái)?！鳖愃频摹白屓藗兇蟪砸惑@”的作品在筒井康隆那里不在少數(shù)。在他早期的短篇小說(shuō)《裸露》中，美麗的麻紀(jì)與“小手”展開(kāi)徒勞的斗爭(zhēng)，而《救命》中飛行員和好奇心進(jìn)行生死博弈，“小手”和好奇心都是主人公潛意識(shí)中的假想敵，在這些拉鋸戰(zhàn)中表現(xiàn)的是人不可抑制的欲望最終將無(wú)情地傷害人自身。筒井康隆用這兩個(gè)充滿超現(xiàn)實(shí)符號(hào)的虛構(gòu)故事，批判了各種人們內(nèi)心欲望泛濫時(shí)的丑態(tài)。

圖2 筒井康隆

《邪惡的視線》是筒井康隆以人體超能力為題材創(chuàng)作的科幻。小說(shuō)人物不多，主要是七瀨，這是一個(gè)有感心術(shù)和意念超能力的年輕女性（她的弟弟也是如此）。還有另一個(gè)叫西尾的男性，他具有透視的超能力，但是他利用這一點(diǎn)，內(nèi)心充滿邪惡，性格也變得丑惡不堪。小說(shuō)圍繞酒店女招待茂美尋找丟失的鉆戒為線索展開(kāi)情節(jié)。西尾利用透視力鎖定彌榮為嫌疑人，并且逼迫、威脅、侮辱和奸污了她，仗義的七瀨感知到這一切，巧設(shè)圈套，讓一名保安亨利迫使他就范，同時(shí)七瀨靠意念讓西尾自殺。不長(zhǎng)的文本，情節(jié)起伏，包袱不斷，不同的超能力在角逐，結(jié)局是讓從善的超能力者取勝（盡管從邏輯上說(shuō)也有可推敲之處）。這篇科幻以人體超能力這一吸引人的話題構(gòu)建了科幻作品，這在當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)新穎的，顯示了筒井康隆在創(chuàng)作中求新的風(fēng)格。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，他最近推出的小說(shuō)《單子的世界》，則代表了他對(duì)歷史的總結(jié)性反思。這部作品貌似一部推理小說(shuō)，以一起懸案開(kāi)篇：河灘上發(fā)現(xiàn)了女人的一只斷臂，鑒定科的老警察堤預(yù)感到這只是一個(gè)開(kāi)始，并提醒來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的上代真一警部。這時(shí)傳來(lái)了新的消息：在附近的公園里發(fā)現(xiàn)了一條腿。鏡頭一轉(zhuǎn)，在面包店打工的美術(shù)大學(xué)生倉(cāng)見(jiàn)和堀要出國(guó)旅游，找了朋友栗本健人來(lái)代班。讓店主夫婦雅彥和佳奈吃驚的是，栗本做出了和河灘斷臂一模一樣的長(zhǎng)面包。面包店的?？?、美術(shù)大學(xué)結(jié)野教授對(duì)斷臂形面包發(fā)生興趣，將其買走并在報(bào)紙上做了介紹。越來(lái)越多的客人來(lái)到店里，要買斷臂形面包，看到商機(jī)的佳奈勸丈夫讓栗本做更多的斷臂形面包。雅彥以不吉利為由，一開(kāi)始堅(jiān)決反對(duì)，但最終沒(méi)拗過(guò)妻子。斷臂形面包的大賣讓從旅途歸來(lái)的倉(cāng)見(jiàn)和堀丟掉了工作，便匿名向警方舉報(bào)了面包店。同一天，栗本辭職并留下了一個(gè)腿形面包，形狀和公園的那條腿一模一樣。上代警部接到舉報(bào)后來(lái)面包店調(diào)查，碰上了結(jié)野教授。結(jié)野眼神游移不定。雅彥發(fā)現(xiàn)這和栗本烤斷臂形面包時(shí)的眼神完全一樣。結(jié)野教授出了面包店之后走向公園，坐在長(zhǎng)凳上，說(shuō)出了路過(guò)的主婦、大學(xué)生、務(wù)工者等人的姓名、身份和心思等。眾人目瞪口呆，驚為神明?！敖淌凇币渤姓J(rèn)自己并非結(jié)野本人，而只是附在了他身上的“神”。第二天來(lái)公園見(jiàn)證神跡的超過(guò)了五十人，第三天更是如“教授”預(yù)言的那樣，達(dá)到了三百八十人，包括媒體和警察。其中一個(gè)戴墨鏡的男子想利用“教授”發(fā)橫財(cái)，被看穿其意圖的“教授”彈了一下額頭，當(dāng)即昏迷，而“教授”也因“傷害罪”被警方帶走。

對(duì)“教授”的審判在大法庭進(jìn)行。遵照“教授”的意愿，法庭稱其為“GOD”。GOD稱自己是超神的存在，在單子構(gòu)成的既定的無(wú)限宇宙中無(wú)時(shí)無(wú)處不在，通曉人類的各種語(yǔ)言，隨后精確地預(yù)言了四十二秒后法庭上發(fā)生的事情和遠(yuǎn)在中東的自殺式爆炸襲擊。最終GOD雖被判三年有期徒刑，緩期兩年執(zhí)行，但征服了法庭上幾乎所有人的心。GOD選擇在一檔名為《對(duì)話GOD》的直播節(jié)目中接受觀眾代表的提問(wèn)，提問(wèn)內(nèi)容涉及GOD與人類的區(qū)別、GOD的智慧與人的智慧的關(guān)系、單子有無(wú)變化的可能性等。GOD指出自己就是宇宙的意志，人類滅絕的命運(yùn)不可改變，肯定了多元宇宙、平行世界等存在的可能性。審判結(jié)束18天后，上代去了GOD的公寓。GOD說(shuō)，不同的世界之間存在重合的可能性，從而引發(fā)對(duì)稱性自發(fā)破缺。在另一個(gè)世界中，雅彥殺了在他面包店打工的情人關(guān)早智子，并將其拋尸，其中拋尸的兩個(gè)地點(diǎn)即河灘和公園，與這個(gè)世界的時(shí)間和空間發(fā)生重合，造成對(duì)稱性自發(fā)破缺，所幸的是關(guān)早智子在這個(gè)世界中并不存在。為了將破缺的影響降到最低，避免引發(fā)社會(huì)性恐慌和全球規(guī)模的破壞，GOD來(lái)到這個(gè)世界進(jìn)行修補(bǔ)作業(yè)。GOD說(shuō)這種修補(bǔ)基于精確的邏輯運(yùn)算，為此必須精通“神之?dāng)?shù)學(xué)”，并將寫有算式的上百?gòu)垙?fù)印紙給了上代。GOD離開(kāi)的時(shí)刻到來(lái)了，但關(guān)于GOD存在的理由這個(gè)問(wèn)題，還沒(méi)有一個(gè)合理的解釋。GOD回答說(shuō)是因?yàn)閻?ài)，是為了愛(ài)自己創(chuàng)造的所有東西。離開(kāi)之前，GOD抹除了關(guān)于自己的所有記憶，人們的生活又回到了平凡的日常狀態(tài)，這種平凡中處處洋溢著美，也許這就是GOD說(shuō)的“一切都是美”。

人在矛盾對(duì)立統(tǒng)一中生存：科學(xué)技術(shù)是把雙刃劍

人本身就是多味雜陳。如今人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是雙刃劍，它可以給人們帶來(lái)福祉，當(dāng)然，也不可忽視它所潛伏的災(zāi)難。在矛盾對(duì)立中前行，是人類的命運(yùn)，也是科幻永恒的主題。當(dāng)今，圍繞高科技與人類命運(yùn)是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。在日本當(dāng)代科幻中圍繞人與AI、宇宙的關(guān)系的思考為我們提供了有益的借鑒。在AI題材的科幻作品里，不同作家（有時(shí)同一作家也有不同構(gòu)思的作品）筆下色彩紛呈。作為現(xiàn)任日本SF作家俱樂(lè)部會(huì)長(zhǎng)的藤井太洋（1971— ），其本人就是IT專家，2017年他出版的《公正的戰(zhàn)斗規(guī)范》收有他在《科幻》雜志發(fā)表的五篇代表作品?？梢哉f(shuō)，這是AI題材不可或缺的重要選集。說(shuō)起特點(diǎn)，評(píng)論家大野萬(wàn)紀(jì)在《解說(shuō)》中如是說(shuō)：“假如在科幻里讀AI的話，有特異功能的電腦具有意識(shí)，欲凌駕于人類之上，世界發(fā)生巨變的情景不禁會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。但是藤井本書所寫與此有些不同。這里沒(méi)有與現(xiàn)在隔斷的超技術(shù)，而是當(dāng)今的某一技術(shù)在循序漸進(jìn)，會(huì)讓你看到怎樣一個(gè)世界（當(dāng)然，因?yàn)槭强苹帽厝灰鋸?，這在作者筆下也是有的，他把它稱作看不見(jiàn)的‘特異’）。但是他不是超天才，而是與普普通通的人都有關(guān)聯(lián)。作者就像在鍵盤操作一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)注以科幻想象力，在你面前展現(xiàn)出具體的幻想。這里既有軟件工程的未來(lái)展示，也有實(shí)實(shí)在在的技術(shù)人員的姿態(tài)?！?/p>

科幻作家小川一水的科幻作品中的AI題材之作很突出。最近他的長(zhǎng)篇《時(shí)砂之王》已在我國(guó)出版。他馳騁的想象力，構(gòu)思出在未來(lái)的星際飛行時(shí)代，AI的宇宙飛船個(gè)體在過(guò)一種“慢生活”（《星際飛船慢生活》）。在《活出自我》中，利用高科技，“我”真的有了分身?！拔摇弊鳛橐幻?，在車禍后不得不變成一個(gè)“無(wú)線控制的機(jī)器人”，同時(shí)又有一個(gè)能照顧這個(gè)分身的“我”。在《免費(fèi)的早餐》里，因意外事故而被外星人改造成這一星球的“文明”，他們棄絕了昔日地球人的食、色、求知等欲望……人類想象的空間是無(wú)限的，人類既生存于當(dāng)下的物質(zhì)（物理真實(shí)的）世界，同時(shí)又存在于虛擬世界，這一感受會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈，它也是科幻表現(xiàn)的重要方面。

圖3 《時(shí)砂之王》（四川科學(xué)技術(shù)出版社，2018年6月）

科幻宿將崛晃寫有多篇AI題材的作品，短小雋永，讀后讓人心馳神往。林讓治、福田和代、牧野信、高井修、高野史緒等作家的作品用不同結(jié)構(gòu)講了人與AI、與宇宙的科幻故事，這些作品很有借鑒之處。

上田早夕里的《夢(mèng)幻葦?shù)选肥菢s登日本2016年度科幻榜首的作品，同名篇首講述了在未來(lái)的某一時(shí)刻，日本各地街頭巷尾出現(xiàn)了一種沒(méi)有眼睛、鼻子、嘴，頭上垂下幾十根天線似的觸手的奇異生物，被人稱作“意索”，它們通體乳白，在大街上演奏出不可思議的美妙音樂(lè)。雖然聽(tīng)者不明其內(nèi)涵，但都對(duì)其著迷，這種樂(lè)音直透心脾，好像能把人的精神攫取去一樣。主人公“我”感到意索的音樂(lè)在破壞人的本能、奪去人的自由意志。雖然“我”勸導(dǎo)人們不要接受這種音樂(lè)，但人們?nèi)匀粚?duì)奇異生物的音樂(lè)趨之若鶩。不久，人類社會(huì)爆發(fā)流行性咽喉癌，一個(gè)女歌手響子也因患病而做了手術(shù)。響子迷戀上音樂(lè)人菅野?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)她退出歌壇，無(wú)限惆悵，后來(lái)“我”在菅野家找到了響子，響子讓“我”目睹了菅野由人變?yōu)橐馑鞯倪^(guò)程。對(duì)此，響子認(rèn)為意索是最理想的音樂(lè)大師?！拔摇遍_(kāi)始報(bào)復(fù)“意索”，用斧子砍去它們的頭，但音樂(lè)照樣噴涌而出。最終“我”陷入了精神的絕境。難道人會(huì)如同古代傳說(shuō)中描述的那樣，原本就是一枝蘆葦嗎？另一篇小說(shuō)《完美腦髓》的舞臺(tái)設(shè)定在島國(guó)日本，海岸已被像怪物一樣的海蛆占領(lǐng)，社會(huì)上有兩種生命體——“普通生物人”被叫做鈉都烏拉，合成人類被稱為“希姆”。主人公“我”是一個(gè)合成人警官，“我”希望自己有十個(gè)人腦，從而具有完美腦髓。經(jīng)過(guò)一番波折，“我”終于成為有十個(gè)人腦的希姆，但不同的人腦機(jī)制互相糾葛，“我”仍然只是一個(gè)無(wú)法同普通生物人相提并論的人。上田早夕里的作品涉及人類文化學(xué)、民俗學(xué)，又和當(dāng)代前沿的腦科學(xué)有密切關(guān)系，她的科幻反映的是人的生命本質(zhì)和人的進(jìn)化方式的問(wèn)題。這些疑問(wèn)一直與人類社會(huì)發(fā)展相伴相生，是確定人的生命價(jià)值的前提，如果從音樂(lè)靈性的角度看，意索更有資格取代自然人類，或者如果能將十個(gè)大腦融合，在智能上超過(guò)其他人，似乎是進(jìn)化的方向，但是這些假設(shè)是否合理？而所謂的“合理”到底是什么？上田早夕里的短篇之中蘊(yùn)含的問(wèn)題意識(shí)值得深思。

科幻與人類“回歸意識(shí)”

人類有不容忽視的“回歸意識(shí)”，筆者在多篇論文中談過(guò)，這里不想贅述，只是強(qiáng)調(diào)人從“自然人”走向“文化人”（形而上地確定一個(gè)元點(diǎn)），從此在“文明”的大路上向前疾奔，而且隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展而加速?？墒牵说谋灸軈s總是眷戀著人類的心靈故鄉(xiāng)，正如亞當(dāng)、夏娃被驅(qū)逐出伊甸園以后總是留戀故鄉(xiāng)一樣，人類的思想深處離不開(kāi)人初始的“元點(diǎn)”。也許正是這種本能，才能使人成為“人”，人和自己的歷史、過(guò)去的精神家園保持著一種“臍連”。在日本文壇中，許多作家的作品寫人類的回歸意識(shí)比較突出，如川端康成。而在當(dāng)前科幻作品里的“回歸意識(shí)”也是一個(gè)不容忽視的重要方面。著名作家津原泰水（1964— ）的作品雖然像萬(wàn)花筒一樣多彩，難以專注某一方面談其特色，但是文本體現(xiàn)的對(duì)人類歷史的追思綿綿不絕。他的作品每每成為暢銷書，我們對(duì)此還要深入研究，不必匆忙作出結(jié)論。

梶尾真治（1947— ）是科幻老將，他的作品富有哲理性，所體現(xiàn)的人類回歸意識(shí)值得關(guān)注，其中一些作品可以說(shuō)是“文化鄉(xiāng)愁科幻”。梶尾真治的《阿椿，跳過(guò)時(shí)間的墻》寫了在一個(gè)叫“百椿庵”的古老的宅院中，有一間150多年歷史的老屋，傳說(shuō)經(jīng)常有年輕美貌的女幽靈出現(xiàn)。男主人公是一位年輕的科幻作家，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)房間里的一個(gè)奇怪的棒形裝置，竟然能讓他進(jìn)行時(shí)空遷越，并與一位叫做“阿椿”的美少女意外相逢。阿椿是江戶末期的女孩子，她的思維和生活習(xí)慣處于那個(gè)時(shí)代的模式中。作家與阿椿交往并在不同的世界中穿越。這部小說(shuō)展示的平行空間不僅成為人物活動(dòng)的舞臺(tái)，而且體現(xiàn)出文化交流所帶來(lái)的沖擊和影響，男主人公和阿椿成為兩種文化的載體，他們的交往成為文化的碰撞。而作品中那間150年的老屋則顯示了現(xiàn)代人對(duì)歷史文化的追溯和眷戀，老屋本身暗喻母體或子宮，阿椿的出現(xiàn)標(biāo)志著現(xiàn)代人精神與往昔的“臍連”。

高速發(fā)展的社會(huì)容易使人的存在感降低，內(nèi)心感到不安和壓抑，如何在這樣的境遇下重新獲得尊嚴(yán)和自信，梶尾真治的作品《魂?duì)繅?mèng)繞的愛(ài)瑪儂》進(jìn)行了探索。主人公“我”在一次失戀后登上游輪開(kāi)始旅行，在返回的途中，“我”遇見(jiàn)了一個(gè)美麗的少女愛(ài)瑪儂，通過(guò)一次次交談他們逐漸熟識(shí)起來(lái)。為了避免同船男人的騷擾，愛(ài)瑪儂讓“我”假扮她的丈夫。后來(lái)，愛(ài)瑪儂訴說(shuō)了許多久遠(yuǎn)的往事，使“我”感到驚詫的是愛(ài)瑪儂告訴“我”她的實(shí)際年齡只有17歲，但是她卻擁有30億年的記憶，最久遠(yuǎn)的部分是作為原生生物的記憶。一個(gè)人會(huì)不斷繼承上一代人中的個(gè)體的所有記憶，然后將這樣的個(gè)體記憶不斷疊加。愛(ài)瑪儂認(rèn)為這是一種發(fā)生在她們家族的遺傳性疾病，因?yàn)槟撤N顯性異?；蚨鴮?dǎo)致類似的遺傳，在不斷累加的記憶的重負(fù)下，她已經(jīng)有些無(wú)力承擔(dān)了。“我”卻告訴愛(ài)瑪儂這是她作為“地球上生物進(jìn)化的活證人”的使命，是人類進(jìn)化到靈體狀態(tài)的催化劑，當(dāng)進(jìn)化的極限發(fā)生，人便會(huì)從肉體解脫變成意識(shí)的集合體，成為神一樣的存在?！拔摇焙蛺?ài)瑪儂的討論在醉意中結(jié)束，當(dāng)“我”再次醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪儂已經(jīng)走了。13年過(guò)去了，“我”在出差的旅途中再次與“愛(ài)瑪儂”相遇了，“我”一眼認(rèn)出了眼前的成熟婦人正是當(dāng)年的美少女，但愛(ài)瑪儂卻不認(rèn)得“我”。出乎“我”意料的是，婦人的女兒卻說(shuō)出了當(dāng)年相遇的場(chǎng)景，原來(lái)這個(gè)才8歲的小女孩已經(jīng)繼承了母親的“記憶種子”，并告訴“我”因?yàn)楫?dāng)年的討論她開(kāi)始重新思考自己的使命，把自己當(dāng)作人類及所有生命“回憶”的具象化存在，“我”也不再苛求與愛(ài)瑪儂未果的戀情。望著愛(ài)瑪儂的背影陷入了沉思，“我”終于明白了一個(gè)小時(shí)或是幾十年對(duì)于“回憶”而言，都只是一剎那。梶尾真治筆下的愛(ài)瑪儂和阿椿一樣，都是非自然人的類人，但與阿椿不同的是，愛(ài)瑪儂不再體現(xiàn)文化的鄉(xiāng)愁，而是在融合地球生命史的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)人在其中的位置和意義。對(duì)于30億年的生命演進(jìn)歷程，人的存在微不足道，但是作為這壯麗的生命之歌的一個(gè)音符，人的獨(dú)特性哪怕是一剎那也有其價(jià)值。

圖4 漫畫《回憶愛(ài)瑪儂》，鶴田謙二根據(jù)梶尾真治的小說(shuō)《魂?duì)繅?mèng)繞的愛(ài)瑪儂》改編

與梶尾真治的創(chuàng)作可以媲美的，是日本著名科幻作家高野史緒，她近年來(lái)的代表作《音樂(lè)·機(jī)械姬》也彈奏出一曲生動(dòng)的生命樂(lè)章。在故事中，以歐洲波瀾壯闊又動(dòng)蕩不安的1870年為敘述起點(diǎn)。在這一年，維也納音樂(lè)家之間秘密流行一種能帶來(lái)音樂(lè)快感的毒品“魔笛”，它最大的特點(diǎn)是能把聽(tīng)覺(jué)刺激轉(zhuǎn)換成快感，并且提升為一種至上的幸福感，盡管它只對(duì)音樂(lè)有巨大的效果，但服用者會(huì)覺(jué)得音樂(lè)如天降般美妙，其快感比性高潮的快感還要大好幾倍。然而，長(zhǎng)期服用“魔笛”將造成嚴(yán)重的感覺(jué)統(tǒng)合失調(diào)，最終成為一個(gè)廢人。德意志聯(lián)邦的貝魯斯泰因公爵發(fā)現(xiàn)“魔笛”的功效和7年前普魯士軍隊(duì)秘密開(kāi)發(fā)的鎮(zhèn)痛劑毒品“伊斯拉菲爾”相似。當(dāng)年“伊斯拉菲爾”就是因?yàn)橛泻汀澳У选币粯拥母弊饔枚唤故褂?。貝魯斯泰因公爵踏上了追查“魔笛”的旅程。與此同時(shí)，維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的指揮弗蘭茨，正因?yàn)樽约簾o(wú)法完全駕馭樂(lè)團(tuán)獲得完美的音樂(lè)而苦惱，他一心致力于實(shí)現(xiàn)音樂(lè)理想，在經(jīng)紀(jì)人圣托盧克斯的蠱惑下，成了“音樂(lè)·機(jī)械姬”公司俱樂(lè)部“世外桃源”的一名DJ。在這家俱樂(lè)部能聽(tīng)到優(yōu)美的音樂(lè)，聽(tīng)眾如醉如癡，卻看不到演奏的樂(lè)團(tuán)。在追蹤“魔笛”的過(guò)程中，貝魯斯泰因公爵追尋到了“音樂(lè)·機(jī)械姬”，他和弗蘭茨一起深入魔穴，發(fā)現(xiàn)圣托盧克斯等人開(kāi)發(fā)的“機(jī)械姬”系統(tǒng)并非他們自己說(shuō)的只是“把心中描繪的音樂(lè)，比樂(lè)團(tuán)更忠實(shí)再現(xiàn)”的錄音系統(tǒng)，他們的音樂(lè)記錄裝置使用的不是機(jī)器，而是人。讓擔(dān)當(dāng)“記錄”的人服用“魔笛”，通過(guò)“魔笛”壓榨其音樂(lè)才能，直到成為廢人被遺棄。這次圣托盧克斯要用的記錄者是被貝魯斯泰因公爵和弗蘭茨奉為完美的音樂(lè)精靈的瑪麗亞。為拯救瑪麗亞，阻止“機(jī)械姬”的運(yùn)作，貝魯斯泰因公爵和弗蘭茨必須與圣托盧克斯戰(zhàn)斗到底。她的音樂(lè)科幻短篇《雛菊》等也是處于同一坐標(biāo)之作。

在這一方面，立原透耶另辟蹊徑。她的成名作——長(zhǎng)篇科幻《無(wú)風(fēng)的祭禮》塑造了一個(gè)與人類世界平行的異域空間，從神的出現(xiàn)到智能人類的誕生的情節(jié)可以看作對(duì)古老民族神話傳說(shuō)的改造，以此書寫一個(gè)有回歸意識(shí)的現(xiàn)代新神話。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)簡(jiǎn)要論述日本當(dāng)代科幻文學(xué)的特點(diǎn)，我們可以從中看出其值得思考的問(wèn)題意識(shí)，足資中國(guó)科幻文學(xué)借鑒。

其一，從日本當(dāng)代科幻文學(xué)的基本態(tài)勢(shì)看，完全體現(xiàn)了文學(xué)自身的狀態(tài)特征，文學(xué)文本和其他文化形式有機(jī)地融合交流，形成“大文學(xué)”的場(chǎng)域，從日本當(dāng)代科幻文學(xué)既可窺見(jiàn)回到文學(xué)元點(diǎn)的線索，又可找到文學(xué)發(fā)展規(guī)律的佐證。可以說(shuō)，文學(xué)經(jīng)典來(lái)自于特定時(shí)代對(duì)以往文本和文化形式的改造和闡發(fā)，因此科幻文學(xué)的進(jìn)步必須實(shí)現(xiàn)“大科幻文化”的建設(shè)，形成“科幻產(chǎn)業(yè)鏈”形態(tài)，即圍繞品牌科幻形象，將科幻文學(xué)創(chuàng)作出版、理論研究、動(dòng)漫造型、影視藝術(shù)、網(wǎng)絡(luò)資源、電子游戲，以及所有相關(guān)衍生產(chǎn)品開(kāi)發(fā)等緊密結(jié)合，這樣才能將中國(guó)科幻做大做強(qiáng)，為有中國(guó)特色的科幻文學(xué)發(fā)展奠定物質(zhì)基礎(chǔ)，提供理論支撐與精神動(dòng)力。

其二，研究日本當(dāng)代科幻文學(xué)必須把它置于世界文化文學(xué)發(fā)展的大背景中來(lái)動(dòng)態(tài)把握，比如，歐美20世紀(jì)70年代開(kāi)始，新的科幻文學(xué)動(dòng)向和科幻電影興起，著名的《星球大戰(zhàn)》《E.T.外星人》等好萊塢大作的熱潮席卷世界，日本科幻作品也從翻譯介紹到仿制起步。日本科幻作家和批評(píng)家在發(fā)展中認(rèn)識(shí)到，不能追逐歐美科幻文學(xué)，必須走自己的道路，應(yīng)該探索出一條有日本特色的科幻之路。毋庸諱言，日本自近代以來(lái)一直有“脫亞入歐”的口號(hào)，但文化實(shí)踐的結(jié)果證明，只有以本民族文化與世界文化形成平等對(duì)話，才能促進(jìn)自身的發(fā)展，反之將失去民族立足之根，日本當(dāng)代科幻文學(xué)走過(guò)的路和將來(lái)的發(fā)展仍然與這一問(wèn)題密切攸關(guān)。

其三，同時(shí)應(yīng)該注意到，新不等于好?？苹梦膶W(xué)在歷史經(jīng)驗(yàn)和未來(lái)意識(shí)的交互中生成自身。一方面，科幻與未來(lái)如影隨形。但是，未來(lái)不是既成之物，是人類對(duì)現(xiàn)實(shí)的闡發(fā)與改造。一些科幻作家所描寫的未來(lái)首先是自己心中存在之物。另一方面，科幻文學(xué)從根本上看是歷史敘事的隱喻，它以科學(xué)理性為創(chuàng)作思想，以科學(xué)發(fā)明為核心符號(hào)，目的在于重塑社會(huì)道德和矯正發(fā)展方向，傳承情感體驗(yàn)并建構(gòu)精神有機(jī)體。科幻文學(xué)的人文性幻想和科學(xué)性幻想不能分開(kāi)，但前者是更明晰的科幻文學(xué)特質(zhì)。以此為標(biāo)準(zhǔn)衡量日本當(dāng)代科幻文學(xué)可以發(fā)現(xiàn)，其創(chuàng)造的新作品、新形式、新思維，形成了一個(gè)完整的符號(hào)系統(tǒng)，優(yōu)點(diǎn)與缺陷并存——既有大膽的求新意識(shí)，也有對(duì)以往文本的復(fù)制、消費(fèi)，形成模式化的“批量生產(chǎn)”，也有的作品存在色情、暴力、低俗，引發(fā)了不良后果，甚至造成惡劣影響。因此，在中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，必須在培養(yǎng)接受者尤其是青少年想象力上，認(rèn)真負(fù)責(zé)，想象力的標(biāo)準(zhǔn)與判斷是時(shí)代的新課題，要正面引導(dǎo)，弘揚(yáng)中華民族文化精髓，汲取一切國(guó)外優(yōu)秀文化成果，提倡現(xiàn)代科學(xué)意識(shí)，鼓勵(lì)大膽質(zhì)疑和分析，避免消極影響。

綜上所述，文學(xué)與文化觀念的顛覆和翻轉(zhuǎn)，標(biāo)志著社會(huì)的急劇變化發(fā)展，對(duì)科幻文學(xué)的新認(rèn)識(shí)既是社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，又反過(guò)來(lái)推動(dòng)思想與社會(huì)前進(jìn)。當(dāng)代中國(guó)科學(xué)技術(shù)的振興和生活方式的變化帶來(lái)新的精神需求，實(shí)現(xiàn)從文化大國(guó)到強(qiáng)國(guó)的轉(zhuǎn)化勢(shì)在必行。因此，包括科幻文學(xué)在內(nèi)的文化形態(tài)必須適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的新變化，構(gòu)建科幻文學(xué)和其衍生形態(tài)以形成新的文化場(chǎng)域，為中國(guó)文化戰(zhàn)略的展開(kāi)和民族軟實(shí)力的提升做出貢獻(xiàn)。