家英宏

在橫溪鄉(xiāng)間的公路上，一輛老凱越，時(shí)而疾馳，時(shí)而緩行，一如毛文軒兜轉(zhuǎn)的人生。

“這本詩集被收入國家新聞出版署2018年全國農(nóng)家書屋推薦目錄后，肯定會(huì)再版，我對(duì)此充滿信心。”在前去參觀“南京鄉(xiāng)間詩社”途中，毛文軒談到他的新詩集《一個(gè)農(nóng)民的祖國》時(shí)，依然保持著往日的激情。只是，相比幾年前，他看上去已略顯滄桑。

的確，從農(nóng)民毛大本，到記者毛文軒，再到詩人土牛，歲月本身就像一首詩，刻滿他的臉龐……

農(nóng)民毛大本，走出毛家村

南京以南的祿口郊區(qū)，有一個(gè)村子叫毛家村，毛大本就出生在這里。

上世紀(jì)80年代，毛大本上了一所職業(yè)高中，學(xué)習(xí)水產(chǎn)養(yǎng)殖。職高畢業(yè)后，毛大本回到了毛家村，扛起鋤頭跟父親下地干活，利用所學(xué)幫人養(yǎng)魚。當(dāng)時(shí)，沒有穩(wěn)定的工作，經(jīng)濟(jì)條件不好，毛大本和初戀女友交往了四年，結(jié)婚的事情一拖再拖。就在毛大本裝修房子準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，他的腿受了傷。初戀女友來看他的時(shí)候，一個(gè)勁地指責(zé)他太不小心了。毛大本覺得女友不講理，一下子發(fā)了火，吼著讓女友滾。

三個(gè)月后，當(dāng)毛文軒能勉強(qiáng)走路時(shí)，他急切地趕到了女友家。此時(shí)，女友已經(jīng)跟鄰村一個(gè)男子走到了一起。

毛大本失望到了極點(diǎn)，也為當(dāng)初對(duì)女友的不冷靜隱隱后悔。那年夏天，村里放映了一部露天電影《鴛夢(mèng)重溫》：美國退役軍人查理斯，因在戰(zhàn)爭(zhēng)中失憶，流落到了一個(gè)村子，和村姑波拉結(jié)了婚。他向報(bào)社投稿，稿件屢屢被刊登。終于有一天，他意外地收到報(bào)社的聘書，成為一名正式的記者……

正是這部電影，重新燃起毛大本對(duì)生活的激情。他從小就立志要當(dāng)作家，下地干活時(shí)，他經(jīng)常在口袋里裝著筆和本子，一邊干活，一邊構(gòu)思，來了靈感，就坐在田間地頭快速地寫下來。在他看來，故鄉(xiāng)是個(gè)美麗的動(dòng)詞，所有景物，在他眼里都是生動(dòng)的。因此，他寫出來的詩歌，往往散發(fā)著一股泥土的味道，淳樸而干凈。

為了告別悲傷的初戀，毛大本拎著一個(gè)皮箱，踏上了前往長沙的火車，去投奔長沙望城一家雜志社。之前，他曾向這家雜志社投過稿，發(fā)表了一些詩歌，結(jié)交了一個(gè)編輯朋友。在朋友的推介下，毛大本進(jìn)入這家雜志社，從事編輯工作。

毛大本激動(dòng)不已，覺得這是一個(gè)新的開始，他想徹底告別過去，包括告別“毛大本”。于是，他翻開新華字典，看到的第一個(gè)字是“文”，再翻，看到一個(gè)“軒”字，既然這樣，那就叫毛文軒吧。

自此，農(nóng)民毛大本，變成了編輯毛文軒。

記者毛文軒，看遍大千世界

在長沙，毛文軒待了近一年時(shí)間。年關(guān)之際，看到熙熙攘攘的街上人們購置年貨的熱鬧場(chǎng)面，聞到鄰居家傳來的臘肉香味，毛文軒開始想家了。他想念母親做的飯菜，想到了從小放過的老牛，想到了當(dāng)初離家出走時(shí)，老牛看著他拎著皮箱快要流淚的模樣……

于是，在大雪紛飛的年三十，毛文軒回到了毛家村。看到兒子平安回來，父母甚是高興，再看到兒子在外期間發(fā)表的一首首詩歌，父親激動(dòng)地流淚了：“娃啊，沒想到你一直沒放下筆桿子，我相信你堅(jiān)持寫下去，一定能寫出點(diǎn)名堂?！?/p>

過完年，毛文軒進(jìn)了家鄉(xiāng)一個(gè)工廠，一邊當(dāng)車工，一邊寫詩。一次，當(dāng)毛文軒收到一份發(fā)表詩歌的樣刊喜不自禁時(shí)，一個(gè)工友在他背后跟別人酸溜溜地說：“你們看他去年跑出去折騰，沒折騰出什么名堂就算了，可還想著當(dāng)詩人，結(jié)果到頭來還不是跟咱們一起干活嘛?！庇袀€(gè)工友附和地譏諷道：“他還沒睡醒！”毛文軒聽到后，心里很不是滋味，難道追求夢(mèng)想有錯(cuò)嗎？短暫的迷茫之后，他告訴自己，絕不能放棄，因?yàn)樽约荷钌類壑亦l(xiāng)這片土地，他要通過詩歌讓更多人喜歡上自己家鄉(xiāng)。

艱苦的歲月里，詩歌成為毛文軒唯一的精神食糧。在他孜孜不倦的努力下，一個(gè)月內(nèi)，《南京日?qǐng)?bào)》《金陵晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表了他多篇文章或詩歌。毛文軒的才華，引起了時(shí)任祿口鎮(zhèn)黨委副書記黃榮懷的注意。黃榮懷慧眼識(shí)才，舉薦并破格聘用毛文軒到鎮(zhèn)政府從事農(nóng)村宣傳報(bào)道工作。

幾年后，毛文軒通過不斷在省市縣報(bào)刊發(fā)表文章，很快成了當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘摹巴劣浾摺保咽恰赌暇┤請(qǐng)?bào)》《金陵晚報(bào)》等報(bào)社的通訊員、特約記者的他不甘心，心中隱藏著一個(gè)更大的夢(mèng)想：成為正式記者。

2000年9月的一天，毛文軒看到《江南時(shí)報(bào)》招聘記者的信息時(shí)，再次動(dòng)了心。那時(shí)，他已經(jīng)結(jié)婚，女兒也已出生，妻子王玲沒有固定工作。妻子看出了他的想法，阻止道：“全家人都要生活，你不能再折騰了！”不甘心的毛文軒還是辭了職，信心滿滿地前去應(yīng)聘。

《江南時(shí)報(bào)》對(duì)學(xué)歷要求極高，毛文軒達(dá)不到要求，但他沒有退縮。他找到負(fù)責(zé)招聘的副總編，請(qǐng)對(duì)方看自己幾年來發(fā)表文章的剪報(bào)本。副總編說：“我可以破格讓你參加考試，如果你通不過考試，就沒辦法了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，100多人參加考試，留40人見習(xí)，最后擇優(yōu)聘用4人。毛文軒憑借月發(fā)稿量排名第二的成績(jī)，正式被錄用。

為了節(jié)省開支，毛文軒在離報(bào)社很遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)結(jié)合部租了間小平房，每天四處奔波采訪。壓力大，節(jié)奏緊張，生活艱苦，在低矮潮濕的小平房里，毛文軒病倒了。這個(gè)時(shí)候，他覺得，還是家鄉(xiāng)的山水看起來更親切，他格外想念、牽掛鄉(xiāng)村。

2002年，大病初愈辭職回鄉(xiāng)的毛文軒，通過時(shí)任江寧區(qū)委宣傳部部長韋昌明舉薦，去了陶吳鎮(zhèn)做宣傳干事。后經(jīng)行政調(diào)整，毛文軒到橫溪街道宣傳辦工作。

自此，毛文軒徹底告別報(bào)社記者生涯，回到了自己深愛的家鄉(xiāng)，改筆名為“土?！?。

詩人土牛，打造“南京鄉(xiāng)間詩社”

在家鄉(xiāng)藍(lán)天綠水的浸潤下，土牛的詩情迸發(fā)了。他白天寫新聞宣傳稿，晚上在詩歌天地辛勤耕耘，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《詩刊》等國內(nèi)數(shù)百家刊物發(fā)表新聞及文學(xué)作品數(shù)千篇，特別是描寫反映江寧及南京生活的詩歌，就有1000多首。

土牛寫的都是鄉(xiāng)村的人、鄉(xiāng)村的事、鄉(xiāng)村的變革、鄉(xiāng)村的生活、鄉(xiāng)村的情感。他的詩歌歌唱了江寧、南京、祖國，有力地感染和鼓舞讀者追求美好生活中的詩意和遠(yuǎn)方。

妻子王玲和土牛是通過介紹認(rèn)識(shí)的。當(dāng)初，介紹人剛說出他的名字，王玲就說：“我知道他?！痹瓉?，王玲讀初二的時(shí)候，土牛的文章在學(xué)校廣播上播出過，王玲早就記住了他的名字。兩人一見如故，認(rèn)識(shí)一個(gè)多月就結(jié)了婚。

婚后，王玲才發(fā)現(xiàn)，土牛對(duì)詩歌的癡情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎她的想象。有時(shí)候，深更半夜，她做完家務(wù)好不容易睡著了，土牛會(huì)突然喊她：“醒醒，醒醒，我剛寫好一首詩，給你讀一讀！”剛開始，王玲還有耐心聽一聽，時(shí)間久了，她覺得吃不消，干脆將土牛趕到了書房。

在書房，土牛想到了曾經(jīng)的記者歲月，想到了曾穿行在燈火輝煌的城市，卻感受不到繁華帶來的快樂。這時(shí)，鄉(xiāng)村的寂寥變成一行行跳躍的詩句，他真正觸摸到了自己的心跳。

在詩歌界小有名氣后，土牛在位于祿口鎮(zhèn)的家里創(chuàng)辦了一個(gè)詩歌沙龍，節(jié)假日或雙休日不定期地邀請(qǐng)當(dāng)?shù)卦娪岩黄鹱x詩、論詩。

隨著詩友隊(duì)伍不斷壯大，家里已不能滿足活動(dòng)需要。為此，土牛又冒出個(gè)人出資將老家500多平方米的祖宅改造成“南京鄉(xiāng)間詩社”的想法。這需要投入近30萬元，幾乎是他們?nèi)也怀圆缓热甑目偸杖搿?/p>

妻子反對(duì)說：“我們家本來就不富裕，女兒馬上讀大學(xué)要花錢，照顧雙方老人也要不少開支，你總不能為了個(gè)人夢(mèng)想，不顧及現(xiàn)實(shí)生活吧?！彪p方父母卻十分開明，認(rèn)為土牛做這樣的事情很有意義，應(yīng)該支持。最后，妻子做出了讓步。

歷時(shí)近五個(gè)月，2016年5月底，“南京鄉(xiāng)間詩社”終于在祿口街道陸崗社區(qū)毛家村建成。看到自己的夢(mèng)想一步步實(shí)現(xiàn)，土牛激動(dòng)萬分，他說：“一個(gè)成功、成熟的詩人，在寫好作品的同時(shí)，更應(yīng)該有一顆公益之心?，F(xiàn)在，我所做的一切，就是要把‘我變成‘我們，讓詩社成為南京乃至江蘇詩歌界的示范點(diǎn)，成為農(nóng)村基層的文化陣地?！?/p>

“南京鄉(xiāng)間詩社”受到當(dāng)?shù)卣叨戎匾暎?018年年初被遷往橫溪街道西陽社區(qū)龍鄉(xiāng)雙范旅游景區(qū)，打造鄉(xiāng)村詩社品牌。《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》還將“南京鄉(xiāng)間詩社”作為首家中國農(nóng)民豐收節(jié)100個(gè)農(nóng)村文化活動(dòng)，進(jìn)行了推選。

土牛吟詠的“江寧心跳”，從某種角度看，是在“不知疲倦地寫著一條河的故事”，那條河串起了無數(shù)的故事、風(fēng)景和人生，他只想做河岸邊的詩人。

那天，在探訪過土牛，與他告別時(shí)，他站在“南京鄉(xiāng)間詩社”的牌匾下一直目送著我，走出好遠(yuǎn)，回首望去，猛然覺得土牛已和熠熠閃光的“南京鄉(xiāng)間詩社”牌匾融為一體……