李秋沅
一
黑暗中,我敲擊著鍵盤。電腦屏幕的熒光,幽幽亮著。
一陣倦意涌來。我去廚房,沖了杯咖啡回來。
抿了口咖啡,看著屏幕上與我若即若離的文字,我忽然明白了自己為什么這樣心神不寧。
今天,我見到她的照片了。她穿著校服,戴著黑框眼鏡,圓圓的臉,厚嘟嘟的嘴唇微微咧開。她笑著,但又十分拘謹(jǐn),只憨憨笑著。如果她走在人群中,肯定沒有人會(huì)注意她。但一周前,她做了件事。現(xiàn)在,全城人都在議論她。
議論她—— 一個(gè)十三歲的小姑娘。
“我見過她嗎?”我問佳吉老師。
“見過的,但您不一定記得?!?/p>
“哦?”
“上個(gè)月您到學(xué)校里做講座,初二年級(jí)的孩子都去聽了。她肯定也在場(chǎng)?!?/p>
我看著佳吉老師遞給我的照片。照片中的女孩憨憨地笑著。鏡片后的眼睛,茫然看著鏡頭外的世界,似乎看到了一切,又似乎什么都沒有看見。
我輕輕撫摸照片,撫摸照片上她的臉,撫摸她那沒有溫度,沒有血肉,只是憨憨笑著的臉。
我把照片還給佳吉老師。照片從我的手中離開,她印在我心中的面容也漸漸模糊,只有她憨憨的笑留下了。
她憨憨地笑,扁成照片,而后,又抽象成一個(gè)憨憨笑著的符號(hào)。
過不了多久,這個(gè)笑著的符號(hào)也將從這個(gè)世間消失了吧。
二
黑暗中,我敲擊著鍵盤。電腦屏幕的熒光,幽幽亮著。
我不能停止敲擊鍵盤。那一個(gè)個(gè)黑色的字符,是我與她的聯(lián)系。
在跳躍的字符中,我真的看見她的淺影,怯怯的,若隱若現(xiàn)。
“很多人指責(zé)你。指責(zé)你抹黑了學(xué)校。指責(zé)你讓一個(gè)無辜的老師背負(fù)愧疚?!睂?duì)著我自己敲出的字符,我說。 字符中的她很緊張,也很驚慌。
“但是,無所謂了。孩子,你已經(jīng)離開這個(gè)世界了……”我又抿了口咖啡。
她稍稍放松了點(diǎn)。
“阿姨,我能看看你寫了什么嗎?”她靦腆地笑。
我停止敲擊,光標(biāo)在屏幕上定格跳動(dòng)著。她認(rèn)認(rèn)真真地,看了我所寫的東西。
“你好,缺席者?!彼Z諾讀著,“缺席者……缺席者……”
“我叫嚴(yán)小華?!彼J(rèn)真地說。
“嚴(yán)小華? 好的?!蔽覄h除了“缺席者”,把標(biāo)題改寫為“你好,小華”。
“哦,不。阿姨,你寫‘缺席者,挺好的。挺好的,不用改?!彼鋈灰恍?。
我又把標(biāo)題改了回來。
“我真的、真的,再也回不來了嗎?”她抬起頭。
“是的?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我現(xiàn)在怎么在這兒?”
“也許是這樣的……”我想起了《我的爺爺是幽靈》里的說法, “書上說,如果你在人間忘了某件事,死后就會(huì)變成幽靈。只有你記起那件事,才能去你該去的地方。”
“哦?!彼粗?,認(rèn)真地說,“我忘了什么呢?”她托著腮想。
我敲著鍵盤,屏幕上的字符越來越多了,而她的形態(tài)輪廓也越來越清晰。
“阿姨,您來我們學(xué)校做講座時(shí),我就坐在第一排中間,怕您提問叫到我,所以,一直低著頭……”
我蹙眉,努力回憶著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。心底似乎有個(gè)模糊的印象。
“啊,我記起來了。結(jié)果,我還是注意到你了,然后請(qǐng)你發(fā)言?!?/p>
“是的?!彼执俚刈耍拔也幌胍俗⒁猓也幌氘?dāng)眾出糗,可我越害怕的事,總越會(huì)發(fā)生,也不知道為什么。”
我嘆了口氣。我記得那個(gè)目瞪口呆的女孩,尷尬地站著。全場(chǎng)哄堂大笑。然后她坐下了,頭低得更低了。而在當(dāng)時(shí),我的心咯噔一下??粗恢氲哪樱覂?nèi)疚了。她低著頭的模樣,啪地印在我心底,但那痕跡很快就被其他東西抹去了。
三
“我忘了件什么事呢?”她輕聲說,扶了扶眼鏡,“我老忘事,從小就不聰明。我知道的?!?/p>
我沒看見她鼻梁上架的眼鏡,但她觸碰得很自然。
“你怎么知道自己不聰明?”
“當(dāng)然知道。比如說,我得背很久,才能記住那些需要背誦的課文;一道數(shù)學(xué)題,別人一下子就算出來了,我得想好久。我最怕看見數(shù)學(xué)題了,做夢(mèng)都常夢(mèng)見解不出?!?/p>
“你覺得困難,其他的同學(xué)一樣會(huì)覺得難呀。”
“嗯,有的同學(xué)和我一樣……但很多同學(xué)都比我聰明。他們學(xué)得很快。在小學(xué)時(shí),老師常常表揚(yáng)我,因?yàn)槲业淖謱懙闷???缮狭酥袑W(xué)后,我的字寫得再漂亮,也沒有辦法把題目答對(duì)?!?/p>
“你很在意老師的看法,很想得到老師的表揚(yáng)?”
她笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。她說,也不是非得得到表揚(yáng)。小時(shí)候,把老師當(dāng)神一樣看待,上初中后,就沒有小時(shí)候那么怕老師了。但是,還是怕老師的。
“怕老師超過怕死?”我隨口說出這句話,想收回卻已經(jīng)來不及了。在她面前,我不太敢提及“死亡”。
她又扶了扶鼻梁上的眼鏡,低頭很認(rèn)真地想。
“請(qǐng)告訴我,什么是‘死?”她看著我問。
我的心怦怦跳著。我回想自己小時(shí)候?qū)λ劳龅睦斫?。在記憶中,我害怕黑暗,害怕?dú)自一人待在空屋子里,害怕迷路……我害怕“恐懼”本身。但是,“死亡”并非我所能理解的事情。因此,我害怕具體的“恐懼”,甚于害怕陌生的“死亡”。
“我知道你們大人怕死。特別是老人,最怕。每次去奶奶家,奶奶總嘮叨著鹽不能多吃,油不能多吃,飲料不能喝,罐裝牛奶也不要多喝,都不健康。奶奶天天吃紅棗吃黑木耳,她說這樣才能長(zhǎng)壽,活得長(zhǎng)?!彼α?,很開心地笑,那是孩子才有的純粹的歡顏。
“奶奶養(yǎng)生,沒有錯(cuò)呀?!?/p>
“是沒有錯(cuò)?!彼掌鹦?。
“奶奶最恨我不吃早餐??晌页圆幌?,真的吃不下,特別一到考試,早餐我一點(diǎn)胃口都沒有。即使吃下去,到了學(xué)校也很有可能嘔出來。”
“為什么吃不下?”
“媽媽帶我看過醫(yī)生,結(jié)果什么病也沒有。就是緊張的。晚上熬夜寫作業(yè)、復(fù)習(xí),肝火太旺,所以胃口不好?!?/p>
“中學(xué)學(xué)習(xí)很辛苦?!?/p>
“嗯?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,“從小到大,一直都累著,反倒也都不知道自己累著。大家都這么累著?!?/p>
“那能不能不累著? 累了就休息。和老師說一下,少寫點(diǎn)作業(yè)?!?/p>
“哦! 怎么可以! 不可以的。寫完作業(yè),然后老師上課講評(píng)。如果不寫作業(yè),那么上課的時(shí)間也浪費(fèi)了。不能不寫作業(yè)的?!彼悬c(diǎn)激動(dòng),仿佛在責(zé)備我不可理喻。
四
不知不覺中,夜已深。電腦上的字符越來越多,她的身形越來越清晰。我甚至能看清她臉上密布的青春痘了。她臉上的痘痘很多,不僅僅在額上,在兩頰,在下巴處,都有紅腫的痘痘。
“痘痘很多呢,得去調(diào)理下?!?/p>
“反正我也看不清楚?!彼α耍冻隹蓯鄣幕⒀?。
“哦? 近視得厲害嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。“厲害?!彼f,“現(xiàn)在近視都快六百度了。”她吐了吐舌頭。
“可能還不止這個(gè)度數(shù)。這副眼鏡是寒假才配的,剛開始看得很清楚,可看著看著黑板就又模糊了。我不太敢和媽媽說。我怕她生氣。其實(shí)我也不想近視得那么厲害,可度數(shù)加深得太快了。媽媽一著急,就生氣,罵我不愛護(hù)眼睛?!?/p>
“你每天做那么多作業(yè),復(fù)習(xí)那么多書,用眼過度。真不能怪你……”
“媽媽還擔(dān)心我長(zhǎng)不高,太矮。她自己就不高,所以,很擔(dān)心我以后和她一樣,成個(gè)矮胖子?!?/p>
她這么一說,我才注意到,她的確不高。
“你媽媽希望你長(zhǎng)成個(gè)漂亮的大姑娘呢?!?/p>
她撇了撇嘴,表現(xiàn)出不屑的模樣,但隨后又羞怯地笑了笑。
“她才不希望我漂亮呢。媽媽覺得女孩子只要愛學(xué)習(xí)就行,愛漂亮是不正經(jīng)的。我的衣服都是她給我買的。從小到大,買的都是式樣很古板很老土的。所以我干脆連周末在家都穿校服,過節(jié)也穿校服?!?/p>
的確,現(xiàn)在出現(xiàn)在我面前的她,也是一身校服。
“阿姨,我真的太愛漂亮了……有件事,讓我一直很苦惱?!?/p>
“能告訴我嗎?”
她又托了托眼鏡,看著我,不好意思地低下頭,支支吾吾。
“說吧說吧?!蔽掖叽?。
她慢慢卷起自己的校服褲腿,將腳踝和小腿裸露在我的面前。
我看了看她的腳踝和小腿,又納悶地看了看她。
“怎么啦?”
她快速放下褲腿,坐好。
“你沒看出來嗎?”她驚訝地問。
“看出來什么?”我剛才仔細(xì)看過她裸露的小腿和腳踝,并沒有發(fā)現(xiàn)膿包呀傷疤呀之類的東西呀,再正常不過了。
“汗毛?。?您沒發(fā)現(xiàn),我的汗毛很長(zhǎng)嗎?”
??! 我呵呵笑著,伸手想再拉拉她的褲腿看看,被她咯咯笑著躲開了。
“我怕同學(xué)們笑我呢! 所以我夏天也穿長(zhǎng)褲?!?/p>
“你們居然會(huì)介意這個(gè)?”
她狠狠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“有人笑過你嗎?”
她的眼睛里有星星閃爍了。
“腿上長(zhǎng)那么多汗毛,像男生一樣,太丑了。一開始我也不介意,六年級(jí)后,就有同學(xué)開始笑話我了。上了中學(xué),一聽到男生女生議論誰誰誰的汗毛長(zhǎng),我就躲開……我那么愛漂亮,是不是很不好? 可我真的很苦惱。最怕夏天上游泳課,每次上課前我都睡不好?!?/p>
我上前抱了抱她。
她只是個(gè)影子,我發(fā)現(xiàn)自己什么都沒抱住。
我看著她,拉開自己的衣袖,露出手臂。接著,撩開自己的長(zhǎng)裙,露出腳踝和小腿。
“小華,你看看,阿姨的汗毛也很重。有的人汗毛重,有的人汗毛少。這是沒有辦法的事。為這事,你那么焦慮,告訴過媽媽嗎?”
她狠狠地?fù)u了搖頭:“不能和媽媽說的,她肯定又要罵我了?!?/p>
她安安靜靜地坐在我面前,這么長(zhǎng)時(shí)間,規(guī)規(guī)矩矩地,直板著腰,肩膀一直是僵直著的。看得出,這是她的習(xí)慣姿勢(shì)。
“孩子,如果我是你媽媽,一定會(huì)幫你解決這個(gè)問題,如果你覺得這事嚴(yán)重得讓你睡不好的話?!?/p>
她眼眸亮亮地看著我。
“這個(gè)問題很好解決。一把剃毛刀就可以辦到的事。問題不在汗毛上,而在你自己。如果你足夠自信,就不怕別人笑話。如果暫時(shí)無法面對(duì),那就先允許自己軟弱一下,用用剃毛刀,讓自己和大家一樣?!?/p>
“是啊……和大家一樣?!彼难劭艏t了,僵直的肩慢慢松垮下來。
“其實(shí),漂不漂亮倒是其次,最要命的是,我不想和別人不一樣,不想別人拿不一樣的眼光看我……”她緩緩地說。
五
“你發(fā)生意外后,你的父母一直接受不了這事。他們?nèi)ヘ?zé)問學(xué)校,還差點(diǎn)打起官司來?!?/p>
我發(fā)現(xiàn)她哭了。她沒有發(fā)出聲音,但眼淚卻像開了閘的水龍頭般流著。
“我在天上,看見他們哭了。我好難過……爸爸媽媽很疼我。特別是爸爸,從來不打我。媽媽在我上小學(xué)后也再?zèng)]打過我。
“但有件事我一直記得,那時(shí)我還沒上幼兒園,成天玩。有一天,鄰居家和我差不多大的小哥哥到家里來玩,玩著玩著,小哥哥就拿出紙筆,寫起字來。他走之后,媽媽搬了張小桌子在我面前,讓我也學(xué)著握筆。可我怎么也握不住。我嬉笑著,把筆當(dāng)玩具玩。我不知道媽媽為什么那么生氣。她大聲吼我,很兇很兇地硬把筆塞我手中,然后兇兇地握住我的手,拖著我的手寫字。我害怕極了,大聲哭起來。她放下我,狠狠打了我。我永遠(yuǎn)記得她說的話: ‘如果你不好好讀書,就狠狠打! 打死你! 聽到?jīng)]有!不知道為什么,她兇我的樣子和這句話我一直記得。有時(shí)做噩夢(mèng)還會(huì)想起來。我當(dāng)時(shí)傷心透了,覺得媽媽好像變了一個(gè)人,不再是我的媽媽了。我沒有媽媽了,沒有了。我好害怕她從此就不要我了,真的害怕。我覺得天都要塌下來。長(zhǎng)大后,如果考試沒考好,我就會(huì)心慌,覺得世界塌掉了?!?/p>
她不哭了,卻還在發(fā)抖,我憐惜地又抱了抱她。雖然,她只是個(gè)影子。那么小時(shí)候的事情,她居然記得那么清楚。媽媽嚇唬她的話,她居然句句當(dāng)真,扎進(jìn)心里。
“小學(xué)時(shí),我讀書讀得很好,初一時(shí),我也讀得很好,一直是班上前幾名??墒牵搅顺醵?,不知道怎么回事,成績(jī)一下子掉下來。我很著急,媽媽也著急。媽媽著急,就罵我,給我報(bào)補(bǔ)習(xí)班。我去補(bǔ)習(xí),成績(jī)還是沒有好轉(zhuǎn)。媽媽就繼續(xù)著急,繼續(xù)罵我,然后換補(bǔ)習(xí)老師。爸爸也著急,但是他成天忙公司的事情,沒時(shí)間管我。媽媽管得嚴(yán),就讓媽媽管了。
“學(xué)校老師也抓得很緊。每天我六點(diǎn)起床,晚上很少十一點(diǎn)前睡覺的。如果遇上考試,那就得超過十二點(diǎn)了。爸爸看我那么晚睡,會(huì)舍不得??蓩寢尣粫?huì)。她覺得做學(xué)生,就是得辛苦讀書。中考很重要。從我一進(jìn)初中開始,他們就念叨著中考的事,他們說,如果考不上重點(diǎn)高中,那就很麻煩了。我不知道很麻煩意味著什么,我只知道不能讓這個(gè)麻煩發(fā)生。我必須考上。
“我很努力地學(xué),但是,成績(jī)還是掉下來,我看著其他同學(xué)一個(gè)個(gè)追上我。最讓人絕望的是那些學(xué)霸,放了學(xué)還能踢球打籃球,玩得盡興一身汗地回家,可考試照樣輕輕松松地拿高分。理科對(duì)我來說,實(shí)在是太難了。我花了好多時(shí)間做數(shù)學(xué)題。學(xué)校的、補(bǔ)習(xí)班的數(shù)學(xué)題,我做了好多??蛇€是一次次地錯(cuò)。
“那天,我踏進(jìn)考場(chǎng)——”她完全平靜下來了,緩緩地說。
我的心一緊。終于,我們還是談到了那個(gè)時(shí)刻。
六
“我踏進(jìn)考場(chǎng)。那是全市的質(zhì)檢統(tǒng)考。第一場(chǎng)考的是語文。語文是我的強(qiáng)項(xiàng),但這一次,我心里實(shí)在沒有底,我的復(fù)習(xí)時(shí)間全給了數(shù)學(xué)。監(jiān)考陳老師很溫和,大家都很喜歡她,我也喜歡她??紙?chǎng)在教室,課桌里,就放著我的課本。一看考卷,我就慌了。里面送分的默寫題,我明明已經(jīng)背過,可那時(shí)卻一點(diǎn)兒都想不起來了。糟了,會(huì)考砸的! 我的心又慌跳起來了,世界搖搖欲墜。我背過的,我甚至記得它在課本的哪一頁上。就在那一頁紙上,我還在那段話上畫了重點(diǎn)線。它就在我的課桌里躺著。我把手放進(jìn)課桌抽屜里,才一摸,就碰到了語文課本。我對(duì)自己說,就看一眼,就一眼! 這不算偷看不算偷看,我明明已經(jīng)背過的,明明已經(jīng)熟讀的、應(yīng)該知道的東西! 只要提醒我一個(gè)字,就一個(gè)字,我就能全部默寫出來,全部! 我掏出書來,才低下頭……真的,還沒來得及翻開那頁,來不及看一個(gè)字……我就知道我完了。陳老師走到我面前,對(duì)我說:‘你作弊了。
“我愣了一下,還沒反應(yīng)過來。但隨后,全身的血液似乎就涌進(jìn)腦門了。轟的一聲,炸開了。我呼吸困難,喉嚨里漾起腥味。
“‘你作弊了。我看見陳老師的嘴唇翕動(dòng)著。我的耳邊,全是血液涌動(dòng)的聲音,我聽不清其他聲音。
“她說這話時(shí),我的手還沒從抽屜里抽出來。
“是的,我一個(gè)字都沒看到。但是,的確作弊了。
“陳老師將我的考卷沒收了。我呆呆地坐在椅子上。我很害怕,非常害怕。我仿佛又回到小時(shí)候。
“‘狠狠打,打死!我聽到那個(gè)聲音。
“世界崩塌了。沒有人能夠救我。沒有人。
“陳老師對(duì)我說:‘這是全市統(tǒng)考, 這么重要的考試, 你還作弊?
“我呆呆地看著她。世界已經(jīng)崩塌了。沒有人能夠救我。沒有人。
“我作弊了。在重要考試中作弊。這是第一門,我最拿手的語文,是零分。那接下來,我還考什么? 哦,不,根本不需要考試了。我是一個(gè)作弊的壞學(xué)生。壞學(xué)生啊壞透了,沒救了。
“我從小到大,都是好學(xué)生,從來沒有當(dāng)過壞學(xué)生。而現(xiàn)在,我就是壞學(xué)生了,比那些考試不及格的差生還糟糕的壞學(xué)生。我丑我汗毛重,現(xiàn)在和這事相比,簡(jiǎn)直就不是事了。作弊,我的天啊,作弊! 天啊,全市質(zhì)檢統(tǒng)考,這么重要的考試,我都敢作弊,那從前的大考小考,豈不更可以作弊? 所以我從前的好學(xué)生形象,也都是假的。假的!我是一個(gè)騙子,一個(gè)糟糕的騙子! 壞人!
“我抬眼看著陳老師。哦,她也看不起我了,你看,她現(xiàn)在連多看我一下都不愿意。她,溫柔的陳老師,我們大家都愛的陳老師,她也看不起我了。我的手心發(fā)涼了。
“哦,不僅僅是她,全班人,全校人……哦! 還有爸爸媽媽。他們,所有人,都看不起我了! 我太罪過了。不配活! 不配活!
“忽然,一個(gè)念頭閃過我的心里。一個(gè)亮劍般亮閃閃的念頭。我的血液忽然被這念頭燃燒起來。我的眼淚掉了下來。
“只有這樣,我才能抵了罪過,重新成為我本該成為的人。
“我站起來,冷靜而溫柔地對(duì)陳老師說:‘老師,我要上廁所。
“陳老師只瞥了我一眼,就又把眼睛移開了,她說:‘去吧。
“哦,她不想多看我一眼嗎? 如果她能夠注意到,我如此溫柔而歉意地看著她,她會(huì)原諒我嗎? 會(huì)的,那樣,她就會(huì)想起我的好了。她會(huì)在我死后哭,說道:‘小華是個(gè)好孩子。哦,她會(huì)為我哭嗎? 我走出教室。我發(fā)現(xiàn)自己落淚了。我被自己一路的聯(lián)想惹出眼淚。
“我走上五樓,爬上陽臺(tái)的扶手,跨坐著。
“早晨十一點(diǎn)的太陽好刺眼啊。在爬上陽臺(tái)扶手的一剎那,我害怕了。隨后我便嘲笑自己。怕什么呢? 不就是害怕掉下去嗎?而我很快地,就必須掉下去了。
“我坐了一會(huì)兒。我想象著,這個(gè)舉動(dòng)之后,所有人,將不再計(jì)較我是個(gè)壞孩子,不再計(jì)較我作弊,不再會(huì)拿不一樣的眼光看我。所有人,也許,會(huì)說:‘她沒有作弊, 她, 是個(gè)好孩子。哦, 好孩子……
“然后……我就讓自己掉下去了。
“我是個(gè)——好孩子。”
……
七
她的臉上,露出那么平靜的表情。這表情讓我駭然。
“為什么,你情愿死,也不愿意面對(duì)作弊后的一切?”
“因?yàn)?,掉下去之前的我不知道死是什么,但是知道作弊的后果是什么。爸爸媽媽不?huì)原諒我的,我給他們丟臉了……我害怕。我害怕所有人笑話我,害怕成為一個(gè)被孤立的壞孩子,和別人不一樣的孩子……我不想和別人不一樣,不想讓老師同學(xué)用那種不一樣的眼光看我。”她眼眸深深地看著我,慢慢低下頭。待她重新抬頭時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn)她眼眸里,閃現(xiàn)出超乎她年齡的滄桑,周身的輪廓散發(fā)著幽幽的光,眼前的她,不再像個(gè)懵懂的孩子了。
“阿姨,您還沒有回答我……”她看著我,“您知道,什么是 ‘死嗎?”
我怔怔的,不知道該如何回答。
“我知道的……”她喃喃道,“現(xiàn)在我知道死是什么了?!?/p>
她看著我,眼眸中的黑瞳如深海中的漩渦,我的心跳得很快,一陣眩暈,我陷入她眼眸深處的影像之中——我看見,嬌弱的陳老師沖出教學(xué)樓,試圖將她碎裂的軀體抱起來,還未站穩(wěn),沾了一身血污的老師便暈了過去。我看見聞?dòng)嵹s來的小華父母,痛哭著跪坐在她的身邊,不許別人靠近……我看見她輕飄飄地脫離軀體,朝頭頂炫目的光而去。在光之中,借她的眼,我看見她未來的人生如萬花筒之中諸多虛影璀璨綻放,每一道虛影之中,都有她不同的人生影像,似擁有無限可能———她是醫(yī)生、是教師、是辦公室文員、是工程師、是科學(xué)家,甚至也是作家……她披上婚紗,有了所愛的人,擁有了自己的孩子,我甚至還看見她的孩子,也有著像她一樣圓圓的臉。而她的父母,擁著她和她的孩子,盡享天倫之樂……
她含著淚笑了:“我是去過死地的人,阿姨,讓我告訴您,什么是死。您寫得對(duì),我是缺席者。是的,缺席……死,是最無法挽回的缺席。我再也看不見太陽,看不見月亮,看不見父母,看不到這世間的一切,我把原本能夠得到的東西,生生剝離。更可怕的是,死,給我身邊的人,帶來無法彌補(bǔ)的缺失和悲傷……”她說不下去了。
在她的瞳影濃霧中,我看見她的父母悲痛欲絕,一夜蒼老;我看見陳老師因愧疚而選擇永遠(yuǎn)放下教鞭,黯然離去;我看見同學(xué)們那困惑傷感的目光,灼痛教室里永遠(yuǎn)缺席的空位。
莫大的悲哀襲上我的心來。
躑躅于生死之間她看明白了“死”,卻付出了“生”。
“我忽然知道,自己為什么出現(xiàn)在你面前了。我在找一句話,一個(gè)月前,我聽到的那句話。”她說。
我看著她。
“一個(gè)月前,您在講座上,這么說過:‘每個(gè)孩子,都會(huì)有鬼使神差做錯(cuò)事的時(shí)候。我理解并寬恕每個(gè)犯錯(cuò)的孩子。如果想與大人的世界交流,請(qǐng)給我留言?!?/p>
我看見憂傷,慢慢爬上她的臉龐。而她的身形,在我面前慢慢隱去。
“阿姨,讓我活過來,在您的文字中,答應(yīng)我……”
一陣心悸,我想叫住她,卻無法動(dòng)彈。我猛地一搐,驚醒了。
黑暗中,電腦屏幕的熒光,幽幽亮著。電腦桌上,一杯咖啡已經(jīng)冷了。
“好的,缺席者,我答應(yīng)你?!痹诤诎抵?,我說,然后,慢慢地、慢慢地將冷咖啡喝下。
(2017年,連續(xù)聽到三起青少年跳樓事件,最小的孩子只是個(gè)小學(xué)生。我難以想象,這些孩子居然就如此輕率地處置自己的生命。這些事件,離我們?nèi)绱酥?,我們不能再以鴕鳥的姿態(tài)閉眼無視了。我詢問了幾個(gè)中學(xué)生對(duì)“死亡”的理解。這幾個(gè)孩子都對(duì)我說,對(duì)死亡,他們沒有任何具體的概念。在他們自小到大所看的電視劇、動(dòng)漫劇中,那些中槍中彈中劍的死亡輕若鴻毛,而諸如三生三世、輪回之類的劇情也是娛樂劇一大賣點(diǎn)。他們不害怕死亡。因?yàn)椋麄儾恢朗裁词撬劳?。但是,一些具體的恐懼,如作弊后果恐懼,如考試恐懼,對(duì)他們而言則是具體而刻骨的。為此,我杜撰了故事,杜撰了與這個(gè)因作弊而自殺的孩子的對(duì)話。愿所有不該逝去卻逝去了的孩子安息。)