卜鍵

1805年8月間，與克魯遜什特恩率“希望號(hào)”探測黑龍江口幾乎同時(shí)，另一艘俄國軍艦出現(xiàn)在庫頁島最南端的阿瓦尼灣，登陸后大打出手，還留下一支小小的占領(lǐng)軍。如果說克氏那次半途而廢的探險(xiǎn)是沙俄全球殖民戰(zhàn)略的一部分，映襯出勃勃野心，則這個(gè)海軍武裝小組，卻是一次貨真價(jià)實(shí)的侵占。阿瓦尼是一個(gè)巨大的海灣，臨近北海道，俄軍的登陸行為主要就是針對(duì)日本的。那時(shí)日本開始強(qiáng)化對(duì)北海道的管轄，也對(duì)庫頁島產(chǎn)生覬覦之心，在該島南部私自設(shè)置漁業(yè)和其他機(jī)構(gòu)。俄海軍中尉赫沃斯托夫奉命率艦前來，一通打砸搶，離去時(shí)留下5名士兵，也催生了一部俄版的“魯濱孫漂流記”。

契訶夫在《薩哈林旅行記》中記錄下這件往事，對(duì)這幾名士兵的悲劇命運(yùn)發(fā)表感慨，卻沒有什么正面評(píng)價(jià)。大作家并不回避沙俄對(duì)庫頁島的入侵，又有著獨(dú)特的文學(xué)視角：作為歐洲人對(duì)東北亞的占領(lǐng)，光是行路就歷盡艱辛，要騎馬或步行穿過冰原與密林，登島時(shí)還要與淺灘暗礁、狂風(fēng)激流搏命;而作為對(duì)一個(gè)相鄰大國固有國土的侵占，又堪稱簡單輕易。沒有血腥的爭戰(zhàn)，沒有兩國間的交涉，沒遇到任何抵抗，就是百把幾十個(gè)士兵開著一條船來了，悍然登陸，如入無人之境。沙俄海軍也堪稱自信，扔下區(qū)區(qū)數(shù)人，此島就算是俺家的了。

還記得那位繞過大半個(gè)地球赴任、受盡屈辱后仍被驅(qū)逐的駐日大使列扎諾夫嗎？這位老兄可不是軟弱之輩，心中窩火，便要發(fā)兵報(bào)復(fù)。赫沃斯托夫等正是奉他之命，由勘察加的海軍基地南下，沿南千島群島一路攻擊搶掠，最后抵達(dá)庫頁島的。當(dāng)時(shí)日本人已設(shè)立了一些倉庫、稅務(wù)所和哨所。赫沃斯托夫率隊(duì)登岸后，即命士兵展開攻擊，殺人放火，搶奪物資。日人猝不及防，損失慘重。在一個(gè)叫托馬拉的屯落，他留下伊凡等5名士兵，作為駐島占領(lǐng)軍。次年和第三年，赫沃斯托夫都曾驅(qū)艦襲擾日本，也都抵達(dá)庫頁島，推測應(yīng)會(huì)給在島士兵帶來補(bǔ)給，但未見記載。僅知因1807年的軍事行動(dòng)未獲批準(zhǔn)，赫沃斯托夫中尉與助手返回后被逮捕，接著調(diào)回歐洲。留島的幾個(gè)部下，就這樣成了斷了線的風(fēng)箏。日本人在南庫頁卷土重來，5名俄國士兵難以抵擋，不得不向北逃命，慢慢也就由沙俄軍人，變身為真正的流浪漢。

島上日月長。

近半個(gè)世紀(jì)忽忽逝去，俄國人鞭長莫及，卻也沒有完全遺忘這支小小的先遣隊(duì)。1852年春，海軍中尉鮑什尼亞克奉涅維爾斯科伊之命，帶領(lǐng)幾個(gè)人和兩輛狗爬犁，從西岸登上庫頁島，一路南行踏勘，主要任務(wù)是“查明煤礦的位置”，“收集關(guān)于該地區(qū)狀況和當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)中國和日本的態(tài)度的情報(bào)”，順便也打探5名俄國軍人的下落。根據(jù)他返回后的報(bào)告，涅維爾斯科伊作了記述：在日本人的攻擊下，帝俄軍人難以支撐，只好逃竄進(jìn)山林中，一路輾轉(zhuǎn)向北，最后在特姆河流域定居下來。命運(yùn)弄人，第一批俄國占領(lǐng)軍變成了在島流亡者。原住民友好接納了這幾個(gè)亡命之虜，容許他們?cè)谕妥永镒∠聛?，娶妻生子，直至去世?/p>

作為割占黑龍江左岸和濱海地域的沙俄頭號(hào)功臣，涅氏在所作《俄國海軍軍官在俄國遠(yuǎn)東的功勛》一書中，很注意遮掩抹殺原有的中國痕跡，可還是寫道，收留5名俄國逃難軍人的屯子很大，名叫契哈爾衛(wèi)屯（島上有幾個(gè)稱為“衛(wèi)”的村屯，當(dāng)與明代在島的衛(wèi)所設(shè)置相關(guān)）。而當(dāng)?shù)匕傩?，主要是從大陸遷徙來的鄂倫春人。“很早以前，通古斯人從烏第河來到島上安家落戶，這里稱他們?yōu)槎鮽惔喝恕Ｈ缓?，他們指給鮑什尼亞克看俄國人曾經(jīng)住過的地方?？磥?，這幾個(gè)俄國人是住在三個(gè)茅屋里，還有過菜園。這時(shí)，居民說，最后一個(gè)俄國人瓦西里是不久前去世的，俄國人是好人，曾同他們一起去打魚行獵;穿著也同克加里人一樣?！保ǖ?78頁）。涅氏總希望尋覓到庫頁島與俄國的牽連，力圖證明島上鄂倫春的祖先生活在外興安嶺的烏第河一帶，因該地區(qū)后來為俄人占據(jù)，于是他們也就成了沙俄的臣民。什么叫強(qiáng)盜邏輯？這里就是一個(gè)例子。

瓦西里是在1847年去世的。據(jù)介紹，逃亡的伊凡等人始終保存著一部東正教的《日課經(jīng)》，但到了鮑什尼亞克抵達(dá)之際，似乎只剩下些許殘片。他用幾尺粗布，向當(dāng)?shù)厝藫Q了僅剩的4頁紙，“有一頁是卷頭頁”，寫著5人所留的一段文字：

我們，伊凡、達(dá)尼拉、彼得、謝爾蓋和瓦西里5人，是在1805年8月17日，被赫沃斯托夫帶到阿揚(yáng)的托馬拉-阿尼瓦屯的;1810年轉(zhuǎn)到了特姆河，其時(shí)日本人已經(jīng)來到托馬拉。

紙片已經(jīng)殘缺，文字僅為片斷，不知道何時(shí)所寫，也不知他們的遭遇和當(dāng)時(shí)境況，卻足以反映書寫者的悲苦無助。歲月無情，庫頁人則顯得有情有義，伊凡等漸漸融入原住民之中，也消失在鄂倫春族群之中。至于他們數(shù)十年的異域經(jīng)歷，誰與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚，婚后有怎樣的生活，有幾個(gè)孩子，已經(jīng)無從得知。契訶夫曾寫道：“如今，赫沃斯托夫當(dāng)年在北薩哈林留下來的俄國人，已被人遺忘，關(guān)于他們的后代則一無所知。”（《薩哈林旅行記》第127頁）推測鮑什尼亞克會(huì)去尋找他們的遺孀與后代，應(yīng)是沒有找到吧。

涅維爾斯科伊

對(duì)于登島俄國人的命運(yùn)際遇，日本人間宮林藏有另一種記載：“從鵜城至諾垤道之間，從前（年代不詳）有俄羅斯所屬之阿木奇、西眉那、茂木、瓦西里等六人住過。此等夷人為奇楞族人，非常狡猾，欺負(fù)本地夷人，奸污婦女，或斗毆?dú)⒑κ?，亦與山丹夷人相爭，迫害此島夷人達(dá)三四年之久。后來，此島夷人與山丹人共謀，進(jìn)行討伐，終將此夷人殺盡?！保ā稏|韃紀(jì)行》附錄，第30頁）所記應(yīng)是他居留拉喀時(shí)，得自費(fèi)雅喀人的傳聞，幾十年過去，線索頗為含混交纏。這是一些來歷不同的俄人，有從大陸乘小船過來的逃犯，有失事幸存的船員，瓦西里好像也不是5名俄國海軍士兵中的那位。這些人“匯合在一起，在姆格奇屯建造了住屋”，“以射獵毛皮獸為生，常去同滿洲人和日本人作交易”，最后也是“都死在薩哈林”。寫到庫頁島的“發(fā)現(xiàn)史”時(shí)，俄日學(xué)者似乎彼此存在一種很深的敵意。但不管怎么說，不論是被消滅還是老死，不管是俄國逃犯還是海軍士兵，一樣都悄無聲息地消失在這個(gè)島上。

這能算是占領(lǐng)嗎？

涅氏將這幾個(gè)海軍士兵指為俄國占領(lǐng)庫頁島的早期依據(jù)，契訶夫則大不以為然，寫道：“如果硬要把赫沃斯托夫的5名水手和凱姆茨以及兩名逃犯的奇遇說成是自由殖民的嘗試，那么也應(yīng)該承認(rèn)這種嘗試是微不足道的，起碼是不成功的。它對(duì)我們有意義的無非是說有8個(gè)人在薩哈林住了很長時(shí)間，一直到死，沒有種過地，而是靠漁獵為生。”

一個(gè)偉大作家的良知，于此清晰可見。（待續(xù)）