袁越
前段時間有篇網(wǎng)文刷了屏,標(biāo)題大意是說,美國FDA剛剛批準(zhǔn)了一種新的抗癌藥,治愈率高達(dá)75%。其實看到這樣的標(biāo)題就根本不用點進(jìn)去看文章了,因為目前的抗癌技術(shù)根本達(dá)不到這么高的治愈率。
如果你實在忍不住好奇心點開了文章,你會發(fā)現(xiàn)這是一款針對某種特定致癌基因的靶向藥。了解癌癥機理的人都知道,目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的致癌基因有將近500個之多,另有將近900個不同的腫瘤抑制基因。也就是說,人體內(nèi)有大約1400個基因和癌癥有關(guān)!它們中的任何一個出了差錯都有可能導(dǎo)致健康細(xì)胞發(fā)生癌變,這就是癌癥之所以那么難治的主要原因。
通常情況下,一種靶向藥只能針對其中的某一個癌基因,適用范圍不可能很廣。美國FDA批準(zhǔn)的這個新藥針對的是一種名叫NTRK的基因,而且只針對這個基因的某一類突變,適用范圍更是有限。從某種意義上說,這種藥甚至可以歸到專治罕見病的“孤兒藥”范疇里去,這當(dāng)然也很好,但并不值得我們大驚小怪。
一旦你明白了這個道理,就不難理解為什么幾年前剛剛出現(xiàn)的癌癥免疫療法會被視為一場革命了。這個新療法通過激活人體自身的免疫系統(tǒng)來對付癌癥,適用范圍大大增加。諾獎委員會之所以這么快就給出大獎,就是因為這是個全新的抗癌思路,克服了癌癥靶向治療精準(zhǔn)有余但適用范圍不足的缺點。
話雖如此,這幾年的實踐發(fā)現(xiàn),目前的癌癥免疫療法也僅僅適用于五分之一的癌癥病人,其余五分之四都不管用。究其原因,免疫療法的本質(zhì)就是揭開癌細(xì)胞的偽裝,好讓免疫系統(tǒng)認(rèn)出它們。但癌細(xì)胞進(jìn)化出了好多種不同的隱身術(shù),目前的方法只涉及其中的一種而已。
為了找到更好的方法破解癌細(xì)胞的隱身術(shù),科學(xué)家們需要解放思想,嘗試新的領(lǐng)域。就在2018年11月底召開的美國癌癥研究協(xié)會年會上,一家美國創(chuàng)業(yè)公司“盤龍制藥”(Palleon Pharmaceuticals)向與會者報告了一種全新的技術(shù),初步實驗證明效果不錯。這家公司把注意力從細(xì)胞表面蛋白受體(比如大名鼎鼎的PD-1)轉(zhuǎn)移到了細(xì)胞表面多糖上,這是一類非常復(fù)雜的糖分子,就像羊毛一樣覆蓋在細(xì)胞表面。研究人員重點關(guān)注了其中一種名為唾液酸(Sialic Acid)的多糖分子,發(fā)現(xiàn)它就像標(biāo)簽,告訴路過的免疫細(xì)胞自己是好人,不要對自己發(fā)起攻擊。
癌細(xì)胞表面也有很多唾液酸分子,它們就是依靠這個逃過了免疫細(xì)胞的攻擊。既然如此,如果能找到一種方法,撕掉這層偽裝,就能讓免疫細(xì)胞發(fā)現(xiàn)敵情,進(jìn)而發(fā)動攻擊,直到將癌細(xì)胞徹底消滅。于是,這家公司研制出了一種酶,能夠?qū)┘?xì)胞表面的唾液酸分子消化掉。這就好比說有頭披著羊皮的狼混在羊群里面,有人想出辦法將這層假羊皮剝掉了,后面的事情就好辦多了。
怎么樣?這個思路聽上去很不錯吧?估計此時已經(jīng)有自媒體公號開始寫文章吹捧了。但實際上,這個思路也有自己的問題。要知道,正常細(xì)胞也是靠唾液酸來保護(hù)自己的,因此這家公司還必須找到一種癌細(xì)胞特有的標(biāo)記物,將這個標(biāo)記物和自己研制出來的酶連在一起,才能保證這個酶只作用于癌細(xì)胞,而不對正常細(xì)胞下手。
換句話說,這個思路相當(dāng)于把靶向治療和免疫治療結(jié)合起來,希望能借助免疫系統(tǒng)的強大力量來增加靶向治療的效果。但這樣一來,免疫治療的廣譜性優(yōu)勢就沒有了。
為了解決這個問題,該公司的研究人員發(fā)明了一個簡單的辦法,可以很容易地把所需要的任何癌細(xì)胞標(biāo)記物和這個酶連在一起,以此來擴(kuò)展新藥的適用范圍。據(jù)公司創(chuàng)始人吉姆·布羅德里克(Jim Broderick)博士透露,該公司最早將在2020年開始人體試驗。但即使試驗不成功,這個思路也是值得關(guān)注的,因為它提醒科學(xué)家們注意細(xì)胞表面的糖分子標(biāo)記物,這種堪稱“癌細(xì)胞隱形衣”的糖分子因為研究難度太大,此前一直未受重視。隨著技術(shù)手段的進(jìn)步,這層披在狼身上的羊皮終于到了該脫掉的時候了。