【適用話題】歷經(jīng)風(fēng)雨 充實(shí) 珍惜當(dāng)下

六十六歲的我：

你好??！

我有個(gè)大我九歲的哥哥，昨天開車離開北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以暖氣一停，海棠花一開，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年里的其他時(shí)間。就像他習(xí)慣性地恨北京一樣，他習(xí)慣性地打壓我，總強(qiáng)調(diào)我不如這個(gè)人、不如那個(gè)人。在世俗的標(biāo)準(zhǔn)里我似乎比這些人牛了之后，他又會(huì)強(qiáng)調(diào)“一切到最后都是無意義”。昨天，我給他餞行，他沒喝酒，平生第一次說了如下的話：“老弟啊，我不是打擊你啊，其實(shí)人和人都差不多。但是，極其個(gè)別的人，后天遭遇了絕大多數(shù)人沒遭遇的事兒，還萬幸地活了下來，就成了所謂的天才。比如我一個(gè)同學(xué)，失手把三歲的兒子從三樓摔了出去，兒子竟然沒死沒傷，只是看什么事物都只是0和1的組合，后來他兒子就成了頂尖的計(jì)算機(jī)黑客。我回想你的成長，你五歲那年生了場(chǎng)大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛，差點(diǎn)沒死掉，活過來之后，你腦子壞掉了。還有啊，十歲那年夏天，下雨，你不趕著回家，在槐樹下坐著，雷劈下來，槐樹死了，你沒死，你腦子進(jìn)一步壞掉了。所以，從今天起，我承認(rèn)你與眾不同，是個(gè)后天形成的天才?！?/p>

我很快就要四十六歲了。我被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，如果在二十六歲時(shí)遙想四十六歲，我會(huì)如何勾勒這二十年的日子？

我二十七歲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，馬上就去美國念商學(xué)院了，出來進(jìn)了麥肯錫，一干小十年，后來去了一家央企，先負(fù)責(zé)戰(zhàn)略，做了六家上市公司的董事，后來創(chuàng)建了亞洲最大的醫(yī)療集團(tuán)。四十三歲后辭職，全職做醫(yī)療投資至今。這二十年里，每周八十小時(shí)的工作并沒有成功抑制住我的表達(dá)欲，壓榨睡眠和假期，周末寫雜文，春節(jié)年假寫小說，大酒吐完寫詩歌，大概兩年成一本書，至今為止，出了六本長篇小說、兩本短篇小說集、三本雜文集、一本創(chuàng)作詩集、一本翻譯詩集。我哥哥有一次喝多了說：“其實(shí)，你在文學(xué)上的運(yùn)氣超級(jí)好，你看，你寫的十五歲到三十歲的半自傳《北京三部曲》，拍成了影視劇，你酒后亂寫的《怪力亂神三部曲》《不二》成了賣得最好的繁體中文小說。過去十年，你的短篇小說也賣了好幾個(gè)電影改編權(quán)，你的雜文集一直就在你瞧不起的機(jī)場(chǎng)書店里賣著，你還創(chuàng)立了超簡(jiǎn)詩派，每年一到三月，有自來水的地方就有人提到‘春風(fēng)十里不如你。其實(shí)，多壽招辱，你現(xiàn)在死掉，相當(dāng)完美?！?/p>

我想了一下，我哥哥說得對(duì)，我心目中的文字英雄，多數(shù)沒活到我現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)?？ǚ蚩?，四十一歲死了；勞倫斯，四十四歲；王小波，四十五歲。一個(gè)日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標(biāo)題是二十一世紀(jì)，下面密密麻麻地列了從2001年到2100年的每一天。我在這張紙的面前站了一陣，我清清楚楚地看到一個(gè)事實(shí)，在這密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，絕不在無聊的人和事兒上浪費(fèi)時(shí)間，哪怕一天。第二，繼續(xù)用各種可能的方式推進(jìn)醫(yī)療的進(jìn)步，緩解人類肉身的苦。第三，呼吸不止，寫作不止，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內(nèi)心的苦。第四，少見些人，多讀些書。

希望二十年后能看到你。不一。

（林冬冬摘自《智族GQ 》2017年第5期）

【素材分析】馮唐早年經(jīng)歷了無數(shù)的磨難卻奇跡般地存活，中年輾轉(zhuǎn)拼搏、與時(shí)間賽跑成就了他非凡的人生，即便如此，他依然沒有停止追求，充實(shí)自己的每一天甚至每一分鐘。人生豁達(dá)，莫過于此。

（特約教師 陳波霞）