肖復(fù)興

我是1978年考入中央戲劇學(xué)院的，入學(xué)時已是11月，宿舍樓前的白楊樹葉子開始落了。這是我第二次考進(jìn)這所學(xué)院——1966年春，我已接到了錄取通知書，文化大革命來了，大學(xué)夢破滅，一個跟頭去了北大荒。十二年，一個輪回，重新回到校園，一切有了新的開始。

剛?cè)雽W(xué)不久的一個早晨，我去離我們學(xué)院不遠(yuǎn)的棉花胡同西口的早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)。剛出學(xué)院大門，往西走沒兩步，看見一輛車身上印著東城區(qū)清潔隊(duì)的垃圾車停在學(xué)院院墻墻根兒的兩個大垃圾桶前面。我路過時，忽然聽見有人叫我的名字——我四下張望，從垃圾車上跳下一個身穿環(huán)衛(wèi)工作服的工人，笑吟吟地站在我面前——是秋子，我在北大荒一個生產(chǎn)隊(duì)的北京知青兼中學(xué)同學(xué)。在北大荒，他是我們隊(duì)的副隊(duì)長。四年前，我從北大荒回北京，是他趕著一輛老牛車，頂著細(xì)碎的春雪，十八里地，嘎嘎悠悠，送我到農(nóng)場場部，然后陪我搭乘汽車、送我到火車站。四年沒見，沒想到竟在這里見到他。

他第一句話說：聽說你考進(jìn)了戲劇學(xué)院，我負(fù)責(zé)你們這一片的垃圾，天天早晨從你們學(xué)院門口過，心里還想著呢，沒準(zhǔn)兒哪天能碰到你。今天，還就真碰上了！然后，他告訴我，他從北大荒“困退”回京，待業(yè)在家，街道上知青辦分配工作，有幾個地方可選，他選擇了清潔隊(duì)。別人都不理解，好歹在北大荒也是個干部，回到北京倒成了工人，而且是環(huán)衛(wèi)工人，整天不是早班就是夜班地穿街走巷倒垃圾。他倒沒有什么心理不平衡的。他對我說，這兒工資高，每天出車還有補(bǔ)助。我知道，他上有老下有小，一大家子，負(fù)擔(dān)重。

一開始，我也替他有些不平。他寬慰我說：哥哥放心，我在這兒干得挺好的，只要好好干，總有出頭的日子。原來在北大荒，我不也就是一個農(nóng)工嗎？好好干，照樣當(dāng)了副隊(duì)長。

因?yàn)檐囋诘戎?，他匆忙告別，跳上垃圾車，把那個倒完的兩個大垃圾桶搬下車，又跳上車，跟著車駛出棉花胡同。車顛簸著，他扒著車幫，不住向我揮手。

我看著他遠(yuǎn)去，轉(zhuǎn)念又想：對于秋子，一切也是新的開始?？此S遇而安，又信心滿滿，應(yīng)該為他高興，我相信他的能力。那天上課時，我總走神，總會想起秋子——四年前牛車上揮動著鞭子的秋子，四年后垃圾車上倒垃圾的秋子。

我們四年沒見面，以這種方式，在這樣的場合重逢，讓我想起入學(xué)前的寫作考試，題目就叫作《重逢》。這樣的重逢，如果換到今天，會是怎樣一種心境和心情，我不知道。我只知道，當(dāng)時我們都很興奮，為彼此祝福。那一份祝福，是真摯的，是難忘的。那時候，剛粉碎“四人幫”不久，改革開放剛開始，百廢待興，不管做什么，幾乎每個人心里都有個盼頭，臉上也顯出朝氣，就像他所說的：只要好好干，總有出頭的日子。這話說得雖然樸素，卻道出那時候我們所有人心底對未來的一份信心。時代的風(fēng)氣，吹拂起人們的心氣，清新而撩人，是1978年留給我最深的感受。

四年之后，我畢業(yè)留校當(dāng)老師。暑假時，我回了一趟北大荒，又回到我們的生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都很關(guān)心知青，挨個兒問了每個知青的情況，問到秋子的時候，我告訴他們，秋子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，現(xiàn)在是清潔隊(duì)的支部書記了。老鄉(xiāng)紛紛說：我就說嘛，秋子沒得說，能在咱們這里當(dāng)隊(duì)長，領(lǐng)導(dǎo)百十號人，種上百畝的地，還領(lǐng)導(dǎo)不了一個清潔隊(duì)？

那次，我從老鄉(xiāng)家借來一臺錄音機(jī)，讓每位老鄉(xiāng)對著話筒，向回北京的知青說幾句話；錄下后，將磁帶帶回北京。我約大伙到我家來聽老鄉(xiāng)們的錄音。秋子也來了，他穿一件磚紅色的T恤，顯得很精神。我把老鄉(xiāng)的話帶給了他。他說：當(dāng)然，是咱干得好，但也是這個時代好，看到了、也看中了像咱這樣好好干活的人。這叫作疾風(fēng)知勁草……大家打斷他的話，紛紛開玩笑說他：行了，說你胖，你就喘，你以為是在你們衛(wèi)生隊(duì)開大會聽你訓(xùn)話呢！你還勁草呢！你就是一根狗尾巴草！秋子脾氣好，嘿嘿笑著說：狗尾巴草也是草，人家能把咱這根狗尾巴草給找了出來，派上了用場，沒遇上這個時代能行？1982年那個夏天的夜晚，大家笑得格外開心。

日子過得飛快！從戲劇學(xué)院門口遇到秋子到現(xiàn)在，整整四十年過去了。我們都早已退休。去年冬天，秋子開著他新?lián)Q的一輛SUV，帶著老婆孩子，一路開到海南過冬。到了三亞，給我發(fā)微信和照片，得意地告訴我天天到海邊買魚吃。想象著秋子開著自家小車，從北京到南方一路奔馳的情景，不禁想起四十年前他跳上垃圾車，扒在車幫上沖我揮手的樣子。不禁感慨，真的是往來千里路長在，聚散十年人不同。變化的，不僅是人，還有時代。