李新宇

父母去世后，我寫過幾篇悼念他們的文章。而大伯父去世已四十多年，我卻沒寫過只言片語。翻看自己的散文集《故園往事》，發(fā)現(xiàn)對家庭成員的事記錄頗多，卻偏偏沒有大伯父。我知道自己是無意識地選擇了遺忘，但前幾天接受北京的學(xué)者來做一個口述實錄采訪，說到自己的思想基礎(chǔ)和知識結(jié)構(gòu)，卻突然發(fā)現(xiàn)無法回避大伯父。

大伯父生于1895年，讀過四書五經(jīng)，考過秀才，未中，回家再準(zhǔn)備，卻因科舉制廢除而沒了下一次。因為他是祖父的長子，而且當(dāng)時還是獨子，父母在，不遠(yuǎn)游，所以不能進遠(yuǎn)方的學(xué)堂，只能安心在家守業(yè)盡孝。

大伯父的經(jīng)營能力大概不足道，不過，卻使“青冢村粉坊里”名聲遠(yuǎn)揚。“青?！笔俏覀兊拇迕?，原因是村頭有一個千年前的高大墳冢。村中富戶有二：一是“油坊里”，二是“粉坊里”。油坊里事實上還開著棺材鋪和家具店，但種地之外主要是開油坊，榨豆油。我們家事實上也開著旅店和商店，但除種地之外主要是經(jīng)營粉坊，生產(chǎn)粉絲、粉條和粉皮。上世紀(jì)60年代我在鄰村上學(xué)，那時粉坊早已消失多年，但我走在街上，卻常聽到路邊人們的指點和議論：“那是青冢村粉坊里三掌柜的四兒子。”后來我刻了一枚壽山石印章，就是“青冢村粉坊里三掌柜之第四子”。

無疑，粉坊是我家那時的招牌，也是支柱產(chǎn)業(yè)。祖父把粉坊交給大伯父管理，業(yè)績怎樣呢？據(jù)他自己說，粉坊只是賺了粉渣喂豬，養(yǎng)豬是為了攢糞，所以粉坊所賺的，就是地里的莊稼……這賬沒法算了。不僅如此，他還有“吃里扒外”之嫌，家里的長工就揭發(fā)過他隔墻往鄰居家里扔糧食。那是因為青黃不接的季節(jié)，鄰居缺糧了，他不跟家里商量，也不跟鄰居打招呼，直接把糧食裝進麻袋，讓長工幫忙隔墻扔過去。鄉(xiāng)下人過日子仔細(xì)，許多人買了東西回家還要稱一稱，結(jié)果，“粉坊里大掌柜的粉條一斤一兩當(dāng)一斤”就成了眾所周知的事。大伯父說：“真是騎虎難下，開始只是偶爾，后來就只好都那樣了。”他說：人窮了，虧是吃不起的；只要有飯吃，就不在乎吃虧。

大伯父永遠(yuǎn)慈祥，不會生氣，不會發(fā)火，連我這樣的調(diào)皮孩子，他也從未呵斥過。記憶最深的，是他看園的方法。因為年紀(jì)已經(jīng)大了，生產(chǎn)隊派他看菜園。西紅柿、黃瓜下來的季節(jié)，常有人去偷。有的看園人費盡心機抓小偷，他的做法卻很特別：一早進園，或者回家吃飯歸來，總是老遠(yuǎn)就大聲咳嗽。有人說：您這樣咳嗽，有賊也早就跑了。他說：看園防偷，不為捉賊。盡管如此，隊里還是請他看園，因為他看園時并不多丟東西。

他給過我許多教導(dǎo)，大都忘了，但有幾條卻依然記得，比如：不打要飯的，不抓偷吃的，不欺負(fù)沒娘的孩子。再比如：不能得理不讓人，不能把人逼到墻角，本事再大也不把事做絕。還有招待小偷和盜賊的方式：遇到了，要以禮相待，好好說話。之所以要這樣，一是避免吃虧，二是日子如果好過，誰愿做賊？

大伯母脾氣更好，一輩子沒跟人吵過架，一輩子沒傷害過誰。有一天，她在床前發(fā)現(xiàn)一只蝎子，就用筷子夾了，走出很遠(yuǎn)，放進孩子們不去的閑園子。小時候，對這種做法并不覺得奇怪，現(xiàn)在仔細(xì)想來，周圍卻幾乎不見這樣的人，所以，便有了一絲絲的懷念之情，揮之不去