李連峰 胡錚

“我的爸爸叫賈偉，是新疆地區(qū)一個(gè)駐地很遠(yuǎn)又很高的邊防連的軍人。他在那里已經(jīng)工作了11年，比我的年齡還要長(zhǎng)。今年的這個(gè)暑假，我在那里度過(guò)。在與爸爸和叔叔們朝夕相處的日子里，我懂得了很多很多……”這是就讀于西安交通大學(xué)附屬小學(xué)3年級(jí)的賈薛韓的暑假作業(yè)──假日小報(bào)《我上高原找爸爸》的一段內(nèi)容。稚嫩的筆觸里，流淌著對(duì)父親、對(duì)高原軍人的崇敬，從中也初見(jiàn)悄然扎根于一個(gè)孩子心田的家國(guó)情懷。

時(shí)間回轉(zhuǎn)到幾個(gè)月前。

放暑假的第一個(gè)晚上，躺在床上的賈薛韓輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著，他一直在為這個(gè)假期要怎么過(guò)而犯愁。好多同學(xué)的爸爸媽媽早就為他們制訂了出游的計(jì)劃，有幾個(gè)還要出國(guó)呢。他也好想去外地見(jiàn)見(jiàn)世面，可媽媽剛剛生了個(gè)小弟弟，還在坐月子，而遠(yuǎn)在邊關(guān)的爸爸，自然是指望不上的。想到這里，賈薛韓不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

日有所思，夜有所夢(mèng)。這天夜里，賈薛韓夢(mèng)到了邊關(guān)──爸爸告訴過(guò)他和媽媽的無(wú)比美麗的地方──成片成片的花海、沒(méi)過(guò)膝蓋的草場(chǎng)、倒映著霞光的明鏡般的湖水，一群又一群的牦?！诙欤Z薛韓早早地醒了，也打定了一個(gè)主意：到高原去找爸爸！

似乎老天都有意促成這段旅程。爸爸賈偉的一個(gè)戰(zhàn)友恰巧休假結(jié)束，馬上要?dú)w隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)此事，表示愿意把賈薛韓帶上高原。就這樣，賈薛韓帶著媽媽的牽掛，戴著自己的小紅軍帽，上路了。

從西安到紅其拉甫，直線距離4200公里，海拔落差4000米。一路上，需要坐飛機(jī)、火車，再坐皮卡車。2018年7月10日，到達(dá)海拔3000米的喀什塔什庫(kù)爾干縣后，稀薄的氧氣和顛簸的路途讓賈薛韓開(kāi)始出現(xiàn)高原反應(yīng)。穩(wěn)妥起見(jiàn)，部隊(duì)安排孩子在團(tuán)部休整，再跟隨上山送物資的車隊(duì)向紅其拉甫進(jìn)發(fā)。

兩天后，車隊(duì)駛進(jìn)了紅其拉甫邊防連。“爸爸～”車剛停穩(wěn)，賈薛韓便跳下車，撲進(jìn)了早已守候多時(shí)的爸爸懷里?？粗鴥鹤哟罂诖謿?，憋紅的小臉蛋上掛滿了淚珠，賈偉的心又疼又酸。

“爸，你的臉怎么比包青天還要黑，剛才我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出你來(lái)?！辟Z薛韓的一句話，把賈偉逗樂(lè)了：“你小子膽真肥，敢到我們紅其拉甫來(lái)。你做好吃苦的準(zhǔn)備沒(méi)有??？”賈薛韓沖爸爸做了個(gè)鬼臉：“誰(shuí)怕誰(shuí)！”

雖然缺氧的不適如影隨形，灼熱的光照也總是讓他臉癢得難受，雖然這里根本沒(méi)有爸爸說(shuō)的那番美景，可有爸爸在身邊，賈薛韓覺(jué)得真好。

一天上午10點(diǎn)，爸爸要外出巡邏。不管大家怎么勸說(shuō)，賈薛韓仍然堅(jiān)持要跟著一起去。他把小紅軍帽扣在頭上，一路小跑，躥到了隊(duì)伍的最前面：“多大點(diǎn)事啊，我正好有機(jī)會(huì)學(xué)紅軍爬雪山、過(guò)草地！”

雖說(shuō)是盛夏，可海拔4300米的紅其拉甫平均氣溫卻不及平原的一半，夜間更是低至零下10攝氏度。行至中午，溫度驟降，天氣說(shuō)變就變，風(fēng)雪說(shuō)來(lái)就來(lái)。雪花在大風(fēng)的裹挾下?lián)涿娑鴣?lái)，逮到機(jī)會(huì)就往人脖子里鉆。凜冽的寒風(fēng)更厲害，只需一會(huì)兒就把人吹得透心涼。雖然裹著厚厚的迷彩大衣，賈薛韓單薄的小身板還是不由得發(fā)抖，牙齒也不爭(zhēng)氣地打起了架。

隨著海拔的升高，賈薛韓體力下降得很快，腳步不知不覺(jué)地慢了下來(lái)。賈薛韓餓了，可書(shū)包里的牛肉干早被凍成了硬邦邦的“鐵疙瘩”，嚼起來(lái)費(fèi)勁極了。賈薛韓想喝水，可水壺里的水也早已變成了冰。爸爸放在懷里焐了大半天，才算有了點(diǎn)溫度。賈薛韓小口小口地啜著，心里有些后悔──不該逞能。

“小子，怎么了，要打退堂鼓啦？”兒子的心思沒(méi)能逃過(guò)爸爸賈偉的眼睛，“來(lái)，老爸抱你走一會(huì)兒。”在爸爸的懷里，賈薛韓覺(jué)得暖和多了?？砂职值臉幼訁s讓他突然很想哭，爸爸臉上掛滿了雪花，嘴唇發(fā)紫，裂了一道又一道口子。因?yàn)楸е?，爸爸的呼吸也越?lái)越粗，脖子上的青筋鼓得嚇人。

賈薛韓不知哪兒來(lái)的勇氣，一下子跳下地來(lái)：“怎么會(huì)呢？爸爸，我一定堅(jiān)持到底，我能行！”父子倆四目相望，欣慰對(duì)著堅(jiān)定。

終于到達(dá)海拔5180米的巡邏點(diǎn)位了，這里的風(fēng)雪更大，視線早已變得模糊了。爸爸和叔叔們面向連隊(duì)的方向列隊(duì)，鄭重地敬著軍禮。賈薛韓也把手高高地舉過(guò)頭頂，行著少先隊(duì)隊(duì)禮。那種不可名狀的莊嚴(yán)感，讓他想起了學(xué)校的升國(guó)旗儀式。

兩個(gè)小時(shí)徒步11公里，這趟巡邏路，成為賈薛韓假日小報(bào)里最打動(dòng)人的內(nèi)容：“一路上，好幾次我都想放棄了，因?yàn)閷?shí)在是太冷太累了。我不知道常年待在這里的爸爸和叔叔們是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，也許，靠的就是他們所說(shuō)的信念？奧特曼和鋼鐵俠都是編出來(lái)的，像我爸爸這樣的邊防軍人才是真正的英雄！”

半個(gè)多月過(guò)去了，戍邊生活的單調(diào)和寂寥，讓賈薛韓開(kāi)始想家、想媽媽。爸爸卻告訴他，關(guān)于邊防，還有好多特別的事物等著他去感悟。

一天清晨，賈偉把兒子帶進(jìn)了連隊(duì)榮譽(yù)室。在一幅幅發(fā)黃的歷史圖片、一件件珍貴的先烈遺物、一面面載滿榮譽(yù)的錦旗前面，賈偉動(dòng)情地講起了連隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，還有自己11年來(lái)在高原上的生死經(jīng)歷。這些從未聽(tīng)過(guò)的故事，聽(tīng)得賈薛韓心跳加速。他清楚地知道，這絕不是因?yàn)槿毖?，而是因?yàn)槌绨荨?/p>

那個(gè)周末，賈薛韓又被爸爸帶進(jìn)了溫室大棚。真沒(méi)想到，在這茫茫戈壁雪域，居然能看到大大的草莓、紅紅的西紅柿和長(zhǎng)長(zhǎng)的大絲瓜！小家伙若有所思地說(shuō)：“爸爸，我感覺(jué)這些蔬菜就跟你們一樣堅(jiān)強(qiáng)。以后我天天來(lái)給它們澆水、拔草，讓它們長(zhǎng)得大大的、胖胖的。”

41天的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，下山的日子終于還是來(lái)了。和來(lái)時(shí)不同，賈薛韓回家的行囊里裝滿了獨(dú)立、堅(jiān)持與自強(qiáng)。分別時(shí)，他一直忍著不哭。汽車啟動(dòng)的那一刻，賈薛韓猛然把頭伸出車窗，大聲對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，你放心吧，我會(huì)幫媽媽照顧弟弟，我也會(huì)用心想你，想這里……”

車子慢慢消失在雪山背后，可紅其拉甫邊防連的上空還隱約回響著這稚嫩而動(dòng)人的聲音。這分明就是一個(gè)城里娃對(duì)高原父親理解與愛(ài)的表達(dá)。

（摘自《解放軍報(bào)》2018年9月16日）