關(guān)俏俏 胡虎虎

沒有聲音的世界是什么樣的？聽不到大自然的交響，感受不到聲波承載的豐富情感，只有一片沉寂，無法打破的沉寂……

許智宏、周喜花夫婦，是新疆霍城縣一對雙胞胎聾童的父母。20多年來，他們致力于聾童特教，依靠自己摸索出來的語訓(xùn)方法成功教會(huì)了200多名各族聾童開口說話，使他們得以融入社會(huì)。

他們用愛喚醒沉默，讓一個(gè)個(gè)孩子寂靜的童年有了聲響，讓無言的花兒也能唱出歡樂的旋律。

為了愛子發(fā)出的“第一聲”

1994年秋天，許智宏和妻子周喜花生下一對可愛的雙胞胎男孩，起名許健、許康。然而，現(xiàn)實(shí)卻未能滿足這對年輕夫婦希望愛子“健康”的心愿。

“鄰居下班路上碰見許健，在他身后不管怎么按鈴鐺，他都沒有反應(yīng)?！痹S智宏至今還清楚地記得當(dāng)時(shí)他是帶著怎樣恐懼的心情，無數(shù)次在孩子身后拍手、敲盆，孩子卻毫無反應(yīng)。驚恐的夫婦倆領(lǐng)著許健到醫(yī)院檢查，結(jié)果如晴天霹靂。

“孩子沒有聽力，只有飛機(jī)起飛時(shí)他才可能有一點(diǎn)點(diǎn)感覺?！痹S智宏說，妻子拿著診斷書發(fā)瘋一般地追問醫(yī)生，然而每次得到的答復(fù)都是如果想讓孩子學(xué)會(huì)和他人交流，最好的辦法就是送去聾啞學(xué)校。

許智宏無法接受現(xiàn)實(shí)，他帶著孩子到北京、上海的大醫(yī)院求醫(yī)，也找過江湖醫(yī)生，甚至還跑到塔克拉瑪干沙漠邊緣的監(jiān)獄去，只為求某個(gè)“神醫(yī)”看看。

在得到孩子無法治愈的結(jié)論后，許智宏仍舊沒有放棄。他和妻子花了兩天兩夜的時(shí)間抄完了一本借來的《海倫·凱勒傳》，希望能從中找到讓孩子開口說話的辦法。

他們像書中寫的那樣，隨身裝著水彩筆，看到樹就指著它大聲說：“健健，這是樹。”一遍遍重復(fù)后，再用筆在兒子和自己的胳膊上、手上一遍遍地寫下“樹”字。

為了讓兒子感受說話時(shí)聲帶和舌位的變化，他每次發(fā)聲都要把兒子的小手放在自己的喉頭甚至舌根位置，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地教他。那些日子里，夫妻倆的胳膊上、手上全是字，回家洗干凈了，出門不到一個(gè)小時(shí)就又寫滿了。

每天下班回家，許智宏都會(huì)帶孩子爬山去看山邊小路上歸來的牛群，他不厭其煩地告訴許?。骸敖〗。@是牛。”當(dāng)許智宏帶著許健爬上山坡，等待牛群走來的時(shí)候，他的心頭總會(huì)涌起一股悲涼。鳥兒在林間歡叫，小溪在山下流淌，風(fēng)吹白樺林不時(shí)發(fā)出動(dòng)人的“沙沙”聲，大自然的聲音如此美好和豐富，但是兒子卻什么都聽不到，在他那小小的、五顏六色的世界里，只有寂靜，永恒的寂靜……

1996年7月15日，是許智宏永生難忘的一天。整整3個(gè)月，許健終于開口說出了人生的第一個(gè)字──“?！?。許智宏的淚水瞬間奪眶而出。許健的變化讓許智宏興奮不已。一年后，3歲的許健不僅認(rèn)識了300多個(gè)漢字，而且還能夠進(jìn)行簡單的對話。

可就在許智宏感受著成功的喜悅時(shí)，厄運(yùn)卻再一次降臨。一直由爺爺奶奶照看的許康因感冒打針而藥物致聾?！霸镜玫揭粚﹄p胞胎是多么幸福的事，可我卻又一次被拋向谷底……”許智宏回憶道。

面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，夫妻倆又一次選擇了承受和堅(jiān)持。許智宏按照教許健的方法教許康。兩年多時(shí)間，許康終于能說一口流利的普通話，并進(jìn)入正常學(xué)校就讀。

如今，這兩個(gè)孩子不但學(xué)會(huì)了說話，還和普通孩子一樣參加了高考。除了耳朵上多了一個(gè)助聽器外，他們和普通孩子并沒有什么不同。

為了讓雙胞胎兒子開口說話，許智宏幾乎變賣了所有家產(chǎn)，不得不租房居住，先后輾轉(zhuǎn)搬了10多次家。所幸，命運(yùn)終究為這個(gè)頑強(qiáng)的家庭打開了一扇窗。如今，許健許康均已大學(xué)畢業(yè)，考入特教學(xué)校，成為了特教老師。

將生活當(dāng)作聾童的教材

隨著兩個(gè)孩子成功康復(fù)，許智宏也摸索出了一套行之有效的聾童康復(fù)訓(xùn)練方法。一位聾童家長慕名而來，請求許智宏為自己的孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。他二話沒說，把孩子留在了自己家里。

“看著那一雙充滿希望的眼睛，我怎么忍心拒絕？”許智宏在這位家長的身上看到了自己的影子。于是，4歲的盧燕子成了許智宏的第一個(gè)學(xué)生。

盧燕子像燕子一樣精靈可愛，然而在她的臉上卻看不見笑容。她的父母說，燕子先天性失聰，幾乎沒有笑過，而且隨著年齡增長，性格也越發(fā)古怪，常常亂發(fā)脾氣，他們已經(jīng)走投無路了。

要教聾童，必須先鼓勵(lì)家長樹立信心，保持心理健康?！拔覀兙褪呛⒆拥睦?duì)，”許智宏常常這樣鼓勵(lì)聾童家長，“眼睛近視了，可以戴眼鏡。耳朵不好，可以戴助聽器。要讓孩子意識到自己和正常人沒什么不同?！?/p>

在許智宏的耐心教導(dǎo)下，半年后，盧燕子終于能夠開口發(fā)音了?！鞍殃柟庾нM(jìn)孩子的生命里，把生活作為孩子的教材?！痹S智宏說得有些詩情畫意。在他眼里，生活就是一本教科書。他帶著孩子去果園、去田野，帶著孩子看、摸、聞，讓孩子通過感受生活中的每件事物來加深理解。誰都想象不到，這位身材高大、皮膚黝黑的體育老師竟會(huì)在教育聾童時(shí)變得如此細(xì)膩。

繼燕子之后，不斷有家長找到許智宏。家里住不下了，他就在附近租房子。沒有教具，他就去服裝店找些硬紙殼，自己動(dòng)手做成教學(xué)卡片。除了教孩子認(rèn)字說話，還要負(fù)責(zé)照料他們的生活起居。許智宏每天早上7點(diǎn)起床，除了正常工作，他將所有的業(yè)余時(shí)間都用在給孩子語訓(xùn)上。一天忙完，常常已是凌晨2點(diǎn)。

隨著慕名而來的家長和聾童越來越多，許智宏決心創(chuàng)辦一所聾童語訓(xùn)中心。2007年，許智宏的博愛聾童語訓(xùn)中心正式成立。在許智宏夫婦的堅(jiān)持和幫助下，從不足3歲的幼兒到21歲的青年，來自南北疆7個(gè)民族的200多名學(xué)生逐漸學(xué)會(huì)了說話。

2011年7月，在當(dāng)?shù)卣闹С窒拢S智宏的博愛聾童語訓(xùn)中心升級為霍城縣特教學(xué)校，為更多的特殊孩子帶來了希望。許智宏夫婦也憑借自己摸索出的聾童康復(fù)訓(xùn)練方法，分別從體育老師和英語老師“變身”為專職的特教老師。

“現(xiàn)在，我將所有時(shí)間都一門心思用來幫助這些孩子了?！痹S智宏第16次搬了家，這個(gè)“家”，就是特教學(xué)校里支起了簡易床鋪的辦公室。他與其他18位老師一起，陪伴著73名孩子。

為牧區(qū)聾童打造“第二個(gè)家”

自從進(jìn)入霍城縣特殊教育學(xué)校，8歲的娜孜拉依·吐魯斯拜克和哥哥阿拉帕爾·吐魯斯拜克再也沒去過“冬窩子”或者夏牧場。那遙遠(yuǎn)的牧場已然成為兄妹倆模糊的記憶。

在位于中國西北邊境的新疆牧區(qū)，每到老師家訪時(shí)，31歲的吐魯斯拜克·哈米特總會(huì)果斷地放下牧場忙碌的生產(chǎn)，趕回位于霍城縣果子溝牧業(yè)隊(duì)的家中，等待特教學(xué)校的老師上門家訪。

小車剛剛駛?cè)氪遄酉锏?，吐魯斯拜克就已帶著兩個(gè)孩子和年近70歲的母親等在了家門口?！霸S爸爸！”“周媽媽！”娜孜拉依和阿拉帕爾蹦蹦跳跳地迎上來，一人牽著一位老師進(jìn)了家門。在霍城縣特教學(xué)校，對孩子們關(guān)愛有加的許智宏夫婦，被70多名聽障和培智的孩子親切地喊作“許爸爸”和“周媽媽”。

將老師們請入房間脫鞋上炕，吐魯斯拜克拿出助聽器給兩個(gè)孩子戴上?！澳茸卫?！”許智宏用手擋住嘴巴，讓孩子看不到口型?！暗?！”專心聽聲音的娜孜拉依快速地舉起右手示意，聲音稚嫩歡快?？粗⒆雍屠蠋煂υ挘卖斔拱菘撕苁歉锌?。

阿拉帕爾兩歲時(shí)被診斷為患有“極重度耳聾”，雙耳聽力損失97分貝。不久，年僅1歲的女兒也出現(xiàn)這一情況，聽力只比哥哥稍好一點(diǎn)?！爸灰茏鍪中g(shù)，哪怕賣掉所有牛羊，傾家蕩產(chǎn)，我都愿意?！蓖卖斔拱菘苏f，盡管他想盡辦法希望孩子能開口說話，但醫(yī)生都說不可能。

從春秋草場到夏牧場，從“冬窩子”到定居點(diǎn)，吐魯斯拜克夫婦只能在四季轉(zhuǎn)場中照顧兩個(gè)孩子和年邁的母親。生活的重?fù)?dān)一度讓吐魯斯拜克陷入絕望。

“后來，鄉(xiāng)里的干部告訴我縣城有個(gè)特教學(xué)校，讓我去看看。”2014年，阿拉帕爾和娜孜拉依先后進(jìn)入特教學(xué)校就讀。那一年，當(dāng)?shù)刎?cái)政全額撥款的霍城縣特殊教育學(xué)校剛剛成立，迎來了第一批農(nóng)牧區(qū)聾童。

吐魯斯拜克至今清晰地記得，自己聽到阿拉帕爾第一次開口喊“爸爸”時(shí)，內(nèi)心的那種難以置信與欣喜?！澳鞘呛⒆舆M(jìn)入學(xué)校的第3個(gè)周末，我去接他，一進(jìn)門就聽見他喊‘爸爸?！蹦莻€(gè)下午，在從學(xué)校到家的車上，吐魯斯拜克讓孩子喊了一路?！鞍职帧眱蓚€(gè)字，讓他感覺到從未有過的動(dòng)聽與幸福。

2016年，阿拉帕爾和娜孜拉依還通過特教學(xué)校申請到免費(fèi)人工耳蝸項(xiàng)目的幫助?！耙惶讎a(chǎn)人工耳蝸14萬元到16萬元的價(jià)格，對一般家庭來說都是不小的開支，更何況對吐魯斯拜克家這樣的貧困家庭?！痹S智宏說，除了免費(fèi)人工耳蝸項(xiàng)目，學(xué)校衣食住行全額免費(fèi)，還有每年每人6000元的補(bǔ)貼，都為貧困家庭減輕了不少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

如今，吐魯斯拜克夫婦可以放心轉(zhuǎn)場發(fā)展生產(chǎn)，他說：“我正努力地多養(yǎng)些牛羊，為孩子攢些錢，希望孩子上完初中還能去學(xué)點(diǎn)技術(shù)，以后能夠自食其力?！痹谕卖斔拱菘说亩谙?，阿拉帕爾和娜孜拉依牽著老師的手走出家門，他們將坐車回到“第二個(gè)家”繼續(xù)學(xué)習(xí)、生活。

新疆霍城縣地處邊陲，是一個(gè)多民族聚居的地區(qū)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對落后，特殊教育普及進(jìn)程更加滯后。尤其是對于少數(shù)民族聽障兒童，由于語言不通，開展語訓(xùn)工作難度更大。但在當(dāng)?shù)卣驮S智宏夫婦的堅(jiān)持下，越來越多的牧區(qū)聾童有了希望。

但許智宏心中仍有遺憾：不是每個(gè)聾童都能進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，新疆特殊教育的發(fā)展之路任重道遠(yuǎn)。

許智宏說，曾有一個(gè)年輕的父親帶著孩子慕名而來，但是經(jīng)過了解后發(fā)現(xiàn)，孩子的情況已經(jīng)超出了他的能力范圍，而且學(xué)?，F(xiàn)狀也不允許他收留更多的殘障孩子。

“我隔著窗戶，看著那個(gè)年輕的父親牽著孩子一步三回頭地走出大門，那一大一小兩個(gè)背影是那么無助?！比舾赡赀^去，每每回憶到此，許智宏仍止不住心酸?！澳且凰查g，我的眼淚再也忍不住了，我沖出大門追了上去，堅(jiān)持開車將父子倆送回700公里外的烏魯木齊。但是自己心里的那道坎兒卻怎么也過不去?！痹S智宏說道。

（摘自《新華每日電訊》2018年9月10日）