王子今
酒是上古社會生產(chǎn)與社會生活中最偉大的發(fā)明之一。酒在古代社會于飲食享用、情感親和、秩序維護與信仰寄托,有多方面的作用。酒,是禮制生活的消費品。酒器,也成為禮的儀式性表演的重要道具。
與此同時,嗜酒長期被視為可能導致敗壞世風、動搖農(nóng)本、浪費資源的社會危害。儒學經(jīng)典可見對這種危害的警惕。古代執(zhí)政者往往以戒酒的行政方式宣示對酒的過度消費的反對。社會群體和社會個體出于追求身心健康等動機的戒酒行為,也是世代多見的社會文化現(xiàn)象。文學遺產(chǎn)中以戒酒為主題的詩詞、歌謠、箴言,或言辭認真,或語氣詼諧,往往表現(xiàn)出作者的語言智慧,有時似乎又暗暗洋溢著淡淡的酒香,形成了中國古代社會生活史中色彩斑斕的特殊的文化風景,表現(xiàn)出氣韻豐厚的特殊的文化風格。古人戒酒歌詩顯現(xiàn)的明達豁朗的生活態(tài)度和風雅幽默的文化品格,值得我們認真玩味。對古代王朝簡單粗暴的戒酒法令表現(xiàn)出巧妙抗爭的文學作品,也是我們認識和理解作為具有自由追求和獨特立場的作者其精神品性的寶貴的心態(tài)史料標本。某些標榜戒酒的酒徒堅持偏執(zhí)立場的宣言,作為文學史的遺存也有特殊的價值。
嗜酒危害的警惕與戒酒動機
列入儒學經(jīng)典的《尚書》,將“酒”與政治之得失、成敗、盛衰、興亡相聯(lián)系。《尚書·微子》嚴正譴責紂,指出他因縱酒引致政治危機:“我用沈酗于酒,用亂敗厥德于下。”即我們的王沉湎于酒,敗壞了高祖推崇的德。又警告說:“小民方興,相為敵仇。”“殷遂喪,越至于今?!敝赋鱿聦用癖娂磳^起反抗,殷政權(quán)就要滅亡了。
《尚書·酒誥》篇,據(jù)說撰作緣起是“康叔監(jiān)殷民,殷民化紂嗜酒,故以戒酒誥”,可以看作以“戒酒”為主題的最早的政治公文?!毒普a》寫道:“王若曰:明大命于妹邦。乃穆考文王,肇國在西土。厥誥毖庶邦、庶士越少正、御事朝夕曰:‘祀茲酒。惟天降命,肇我民,惟元祀。天降威,我民用大亂喪德,亦罔非酒惟行。越小大邦用喪,亦罔非酒惟辜。文王誥教小子有正有事:無彝酒。越庶國:飲惟祀,德將無醉?!蓖跽f:你尊貴的父親——文王,在西方建立了我們的國家,他曾經(jīng)朝夕告誡諸侯國君和官吏們只能在祭祀的典禮上使用酒。上天為我們臣民發(fā)明酒,就是為了祭祀。上天行罰,懲戒下民喪德作亂,就是因為因酒亂行。有的諸侯國滅亡,也是飲酒過度導致的災(zāi)禍。文王告誡他的子孫以及百官,禁止經(jīng)常飲酒。告誡諸侯國君,只有祭祀的時候才能飲酒;而且要以德的規(guī)范約束自己,不至于醉?!毒普a》又提示殷王朝滅亡的教訓:“弗惟德馨香祀,登聞于天,誕惟民怨,庶群自酒,腥聞在上,故天降喪于殷?!敝肛熞笸醪恢匾暭漓?,滋生民怨,社會各等級縱酒成風,氣味上沖于天,因此上天降禍于殷,致使其滅亡。
在較為寬廣的社會層面,酒被視為“害性”“喪真”的危害?!冻鯇W記》卷二六引庚闡《斷酒誡》:“蓋神明智慧,人之所以靈也。好惡情欲,人之所以生也。明智運于常性,好欲安于自然。吾以知窮智之害性,任欲之喪真,于是椎金罍、碎玉碗、破兕觥、捐觚攢?!薄白怠薄八椤薄捌啤薄熬琛眲幼?,體現(xiàn)了“斷酒”的決心。
宋人趙善璙《自警編》卷二寫道:“蔡文忠公喜酒,飲量過人。既登第,通判濟州,日飲醇酌,往往至醉。是時太夫人年已高,頗憂之。一日山東賈存道先生過濟,文忠館之數(shù)日。先生愛文忠之賢,慮其以酒廢學生疾,乃為詩示文忠曰:‘圣君恩重龍頭選,慈母年高鶴發(fā)垂。君寵母恩俱未報,酒如成病悔何追。文忠矍然起,謝之。自是非親客不對飲,終身未嘗至醉?!本瓶梢浴皬U學生疾”,即影響學業(yè),損害健康。賈存道先生為詩強調(diào)“圣君恩重”“慈母年高”,都有待以忠孝報答,如果飲酒“成病”則不可追悔。
也許“廢學生疾”,荒廢學業(yè),影響健康,是人們宣傳戒酒的最重要的理由。
帝王的戒酒詩作
古代王朝的最高執(zhí)政者往往也發(fā)表關(guān)于戒酒的文字,有些是以詩為體裁的作品。
見于文獻遺存的帝王的戒酒詩作,宋人董更《書錄》上篇記載的宋太宗的作品:“太宗皇帝。秘閣刊皇朝祖宗御書刻,太宗書倍于累朝……《賜蘇易簡戒酒詩二首》刻于江西漕臺?!保ㄇ逯蛔泯S叢書本)
宋太宗親自賦詩勸誡其戒酒的這位蘇易簡,是一位才華過人的學士。《宋史》卷二六六《蘇易簡傳》記載:“易簡少聰悟,好學,風度奇秀,才思敏贍。太平興國五年,年逾弱冠,舉進士。太宗方留心儒術(shù),貢士皆臨軒覆試。易簡所試三千余言,立就奏,上覽之,稱賞,擢冠甲科。”蘇易簡沒有辜負宋太宗的識拔?!耙缀喞m(xù)唐李肇《翰林志》二卷以獻帝,賜詩以嘉之。”不過,這位高才之士有酷愛飲酒的嗜好。“易簡性嗜酒,初入翰林謝日,飲已微醉。余日多沉湎。上嘗戒約深切,且草書《勸酒二章》以賜,令對其母讀之。自是每入直不敢飲,及卒。上曰:‘易簡果以酒死,可惜也!”,董更撰《書錄》所謂宋太宗作《賜蘇易簡戒酒詩二首》,《宋史》題《勸酒二章》。
《勸酒二章》又有寫作《戒酒勸酒詩二章》的。宋人洪遵《翰苑群書》卷九《蘇耆次續(xù)翰林志》記載:“公書詔之暇,日飲醇酎。上御草書《戒酒勸酒詩二章》以賜,仍令與祖母讀之。”又錄有詩作全文:“何人肯立杜康廟,又拉劉伶在畔頭。愿得黃金千萬鋌,一時送與酒家休。”其二:“幾醞香醪一曲歌,本圖閑放養(yǎng)天和。后人不會先賢意,破國亡家事極多?!痹枴堵∑郊肪砹秴⒅隆酚浭鎏K易簡事跡,也說到宋太宗為他所作的《戒酒詩》:“易簡嗜酒,上嘗以詩戒之。入直雖不敢飲,在私第,未嘗不醉?!笨磥恚实劢渚频膭窀娌]有真正生效。王稱《東都事略》卷三五《蘇易簡傳》也寫道:“易簡性嗜酒。太宗嘗以詩戒之。在翰林入直雖不敢飲,在私第,未嘗不醉。及其死,太宗曰:‘易簡果以酒敗,可惜也!”蘇易簡“在私第,未嘗不醉”的表現(xiàn),宋太宗有所知曉。
這位宋太宗曾為其作《戒酒詩》,又惋嘆其“以酒死”“以酒敗”,深以為“可惜”的蘇易簡及其子孫,堪稱文學世家,而同時也可以稱作“嗜酒”世家。他的孫子蘇舜欽,即蘇子美,有著名的《漢書》下酒故事。宋人龔明之《中吳紀聞》卷二“蘇子美飲酒”條寫道:“子美豪放,飲酒無算,在婦翁杜正獻家,每夕讀書以一斗為率。正獻深以為疑,使子弟密察之。聞讀《漢書·張子房傳》,至‘良與客狙擊秦皇帝,誤中副車,遽撫案曰:‘惜乎!擊之不中。遂滿飲一大白。又讀至‘良曰:始臣起下邳,與上會于留,此天以臣授陛下,又撫案曰:‘君臣相遇,其難如此!復舉一大白。正獻公聞之大笑,曰:‘有如此下物,一斗誠不為多也?!?,《漢書》下酒故事,使得酒與歷史知識發(fā)生了美好的聯(lián)系。元人陸友仁《研北雜志》卷下以及明人何良俊《何氏語林》卷二一也都說到蘇舜欽《漢書》下酒事跡。明人吳從先《小窗自紀》也提到這一故事,并且以其他史書和《漢書》比較:“蘇子美讀《漢書》,以此下酒,百斗不足多。余讀《南唐書》,一斗便醉?!彼翁谝詣衿浣渚朴枰员Wo的“聰悟,好學”的蘇易簡,其家族后繼者同樣“風度奇秀,才思敏贍”,卻因“飲酒無算”情節(jié),傳為學術(shù)史上的趣談。
宋太宗為蘇易簡作《戒酒詩》,是令文士戒酒的故事。另一宋代皇帝則有要求一位武將戒酒的命令。故事發(fā)生在宋高宗與名將岳飛之間?!督ㄑ滓詠硐的暌洝肪砹恕八胃咦诮B興三年”記載,岳飛與另一軍官趙秉淵酒后發(fā)生糾紛,而宋高宗的處置,即“戒飛止酒”:“先是,(岳)飛在洪州與江南兵馬鈴轄趙秉淵飲,大醉,擊秉淵幾死。帥臣李回奏劾之。及是,上戒飛止酒,飛遂不飲?!痹里w遵從帝命,果然“不飲”。
詩酒之緣與“戒酒”的詩體文學宣傳
酒與才情的關(guān)聯(lián),因杜甫的《飲中八仙歌》得以廣泛傳播。詩中寫道:“李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”(《九家集注杜詩》卷二)“李白一斗詩百篇”,或作“李白斗酒詩百篇”(馬永易:《實賓錄》卷九“酒仙”條;陸容:《菽園雜記》卷一五)。
酒有助于歌詩創(chuàng)作,有更早的實例。在司馬遷筆下,項羽、劉邦最著名的歌詩作品,皆成于酒后。讀《史記》卷七《項羽本紀》,都會注意到對垓下決戰(zhàn)的精彩寫述。楚霸王英雄生涯最后一幕的重要情節(jié),使人印象至深:“項王軍壁垓下,兵少食盡,漢軍及諸侯兵圍之數(shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌,項王乃大驚曰:‘漢皆已得楚乎?是何楚人之多也!項王則夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。于是項王乃悲歌慷慨,自為詩曰: ‘力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!歌數(shù)闋,美人和之。項王泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視?!边@是我們熟悉的故事,也是我們熟悉的歌詩。對于“力拔山兮氣蓋世”的“氣”,宋代理學家談“浩然之氣”時以此為例:“浩然之氣只是氣大敢做,而今一樣人畏避退縮,事事不敢做,只是氣小。有一樣人未必識道理,然事事敢做,是他氣大。如項羽‘力拔山兮氣蓋世,便是這樣的氣。人須是有蓋世之氣方得?!边@是朱熹引程子的話,見《朱子語類》卷五二。讀者都會注意到,項羽“悲歌慷慨”,是在“飲帳中”之后。
和項羽“力拔山兮”悲歌享有同樣知名度與文化影響的,還有劉邦的《大風歌》。《史記》卷八《高祖本紀》有如下記述:“高祖還歸,過沛,留。置酒沛宮,悉召故人父老子弟縱酒,發(fā)沛中兒得百二十人,教之歌。酒酣,高祖擊筑,自為歌詩曰:‘大風起兮云飛揚,威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!令兒皆和習之。高祖乃起舞,慷慨傷懷,泣數(shù)行下。”
項羽歌“力拔山兮”事在《史記》卷七,劉邦歌“大風起兮”事在《史記》卷八。據(jù)篇次相鄰的文字記錄,雖一負一勝,一敗一成,一枯一榮,兩位各自均“氣大敢做”的英雄,在彼此不同的故事情境中,卻有相近的表現(xiàn)。項羽“自為詩曰”,劉邦“自為歌詩曰”。項羽“悲歌慷慨”,劉邦“慷慨傷懷”。項羽“飲帳中”,劉邦“置酒沛宮”“縱酒”“酒酣”。項羽“歌數(shù)闋,美人和之”,似乎是男女聲共同的表演;而劉邦先則“擊筑”,后“乃起舞”,也參與了集體狂歡。劉邦歌“大風”之后,太史公又記載:“謂沛父兄曰:‘游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中,萬歲后吾魂魄猶樂思沛。且聯(lián)自沛公以誅暴逆,遂有天下,其以沛為聯(lián)湯沐邑,復其民,世世無有所與。沛父兄諸母故人日樂飲極歡,道舊故為笑樂。”這段記述三次出現(xiàn)“樂”字,“樂”,“樂飲極歡”“道舊故為笑樂”。然而劉邦自己的表現(xiàn),在“樂”的另一面,又似乎流露出深切的悲愴。據(jù)太史公的具體記載,“慷慨傷懷”之后,即“泣數(shù)行下”。此高祖“泣數(shù)行下”與項王“泣數(shù)行下”的表情記錄,竟然完全相同。
一個失敗的英雄,面對悲劇結(jié)局,自為壯歌,“泣數(shù)行下”。一個成功的英雄,面對“神光一萬八千里”,“西南掃地迎天子”(張碧:《鴻溝》,《全唐詩》卷四六九)的勝利慶典,同樣在“自為歌詩”,“令兒皆和習之”之后,“泣數(shù)行下”。就劉邦“酒酣”唱“大風”故事的描寫,劉辰翁說:“古今文字,淋漓盡興,言笑有情,少可及此。”(《班馬異同》卷二)吳見思說“沛中留飲處”,“寫其豁達本色,語語入神”。(《史記論文·高祖本紀》)李晚芳也有近似的評價:“沛中留飲,處處畫出豁達大度”,“語語入神”。(《讀史管見》卷一《高祖本紀》)“泣數(shù)行下”是否可以理解為“豁達”的表現(xiàn),還可以思索。而有的學者對劉邦這樣的分析或許也與太史公的意思有所接近:功成業(yè)就后生發(fā)的空虛失落使他處于深層的精神痛苦中(趙明正:《生命的悲劇形象展示——<史記·高祖本紀>新解讀》,《山西師范大學學報》2000年第4期)。寂寞與孤獨,說不定也是讓帝王垂淚的因由。應(yīng)當注意到,司馬遷筆下的英雄歌哭,項羽于“飲帳中”時,劉邦也在“縱酒”“酒酣”之際。酒的神力,使得他們的精神情懷的深意可以“淋漓盡興”地展現(xiàn)。
雖然酒后可以袒露“浩然之氣”與“豁達本色”,雖然杰出詩人可以被稱作“酒中仙”,“斗酒”被看作“詩百篇”的直接促成因素,但是在詩酒之緣的另一面,我們還看到以歌詩宣傳戒酒的實例。有些以戒酒為主題的詩作,文學品質(zhì)相當高雅。明人徐(火勃)《筆精》卷五《詩談》“戒酒詩”條記載:“嘉靖初,建州士人陳安性嗜酒,落魄不羈,好吟詠。嘗作《戒酒詩》云:門前冷落故人疏,日日銜杯世事無。寄語東風林下鳥,春來切莫喚提壺?!边@是一位“性嗜酒”的“士人”的《戒酒詩》,品味詩句,我們可以體會徐(火勃)對作者“好吟詠”的評價,也能夠通過詩人“寄語”,理解其“落魄不羈”的風格。以詩詞形式進行“戒酒”的文學宣傳的作品頗多見。如元人侯克中《戒酒》詩:“一介微軀幸粗安,忍令狂藥恣戕殘。伯倫至死無遺恨,康節(jié)平生不盡歡。舌上有刀招禍易,胸中無鑒責人難。老來慎勿逢朱粲,糟彘徒能奉一餐?!保ā遏摭S詩集》卷四)其中“忍令狂藥恣戕殘”說到酒對健康的危害?!吧嗌嫌械丁本?,或說醉后失言。元人陳高《醉后在林長卿家戲作》:“醒時筵秩秩,醉后舞傞傞。爾汝忘形甚,喧嘩出語多。兒童紛笑舞,婢仆定嗔呵。戒酒從今始,親朋永勿過?!保ā恫幌抵蹪O集》卷五《五言律詩》)也因“醉后”失態(tài),“忘形”多語,在“兒童”“婢仆”面前喪失“秩秩”形象,決心“戒酒從今始”。
陶詩《飲酒》《止酒》與宋人的響應(yīng)
陶淵明有《飲酒二十首》,序文寫道:“余閑居寡歡,兼比夜已長,偶有名酒,無夕不飲,顧影獨盡。忽焉復醉。既醉之后,輒題數(shù)句自娛,紙墨遂多。辭無詮次,聊命故人書之,以為歡笑耳?!?/p>
陶淵明又有《述酒》詩。詩壇名聲最響亮的,是陶淵明《止酒》詩:“居止次城邑,逍遙自閑止。坐止高蔭下,步止蓽門里。好味止園葵,大歡止稚子。平生不止酒,止酒情無喜。暮止不安寢,晨止不能起。日日欲止之,營衛(wèi)止不理。徒知止不樂,未知止利己。始覺止為善,今朝真止矣。從此一止去,將止扶桑埃。清顏止宿容,奚止千萬祀?!贝宋逖栽?,每五字都出現(xiàn)一“止”字,即句句言“止”,表現(xiàn)出高超細致的語言文字技巧。其中說到“居止”“閑止”“坐止”“步止”“味止”“歡止”“暮止”“晨止”等。而“止酒”包括詩題共出現(xiàn)三次。
陶淵明筆下的“止酒”作為語言現(xiàn)象,也形成了歷史共鳴。他大概不會想到,“止酒”竟成為具有范式意義的語言標品。后來宋代文人競相應(yīng)和仿制,以至出現(xiàn)了數(shù)量頗多的以“止酒”為主題的“和陶詩”。
“止酒”是宋代通行詞語。宋儒解釋《尚書·酒誥》經(jīng)義,曾經(jīng)使用“止酒”一語。如胡士行說:“敬則不飲,此止酒第一劑也?!薄爸咕啤币辉~最初出現(xiàn)于正史,也大致見于這一歷史時期。有關(guān)金王朝的正史記錄中明確以“止酒”言“戒酒”。如《金史》卷四《熙宗亶紀》:“以平章政事勖諫,上為止酒,乃布告廷臣?!薄督鹗贰肪砹妒甲嬉韵轮T子列傳罍勖》:“勖上疏諫,乃為止酒。”《金史》所見“止酒”的說法,可能來自中原地區(qū)。
在宋代民間消費生活等級較高,市井娛樂形式豐富多樣的歷史時期,“止酒”似乎并不符合追求熱烈奢華的社會習尚。史浩詞作《喜遷鶯·收燈后會客》寫道:“才過元夕,念燕賞未闌,歡娛無極。且莫收燈,仍休止酒,留取鳳笙龍笛。金馬玉堂學士,當此同開華席?!庇终f:“難覓,交歡處,杯吸百川,雅量皆勃敵。”“華席”之上,“燕賞未闌,歡娛無極”之時,如果說要結(jié)束此“交歡”場景,自然不免遭遇“且莫收燈,仍休比酒”的抵制態(tài)度。
安徽當涂曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)蘇軾“戒酒詩碑”。清趙紹祖《安徽金石略》卷五記載:“宋蘇軾‘戒酒詩碑,無年月,在當涂,佚?!睋?jù)說:“在府學尊經(jīng)閣墻下”(《當涂縣志》)。蘇軾多有和陶詩。王文誥注蘇軾《和陶飲酒二十首》:“計和陶詩一百二十四首,《歸去來集字》十首,《和歸去來詞》一首?!蔽覀冏x到這樣一篇:“貶滴海南,途中兄弟相遇,同行一月至雷州,作《和陶止酒》詩?!毙蛭倪€寫道:“丁丑歲,余滴海南。子由亦貶雷州。五月十一日,相遇于藤,同行至雷。六月十一日,相別渡海。余時病痔呻吟,子由亦終夕不寐,因誦淵明詩,勸余止酒。乃和原韻,因以贈別。庶幾真止矣?!逼湓娪锰諟Y明《止酒》詩韻:“時來與物逝,路窮非我止。與子各意行,同落百蠻里。蕭然兩別駕,各攜一稚子。子室有孟光,我室惟法喜。相逢山谷間,一月同臥起。茫茫海南北,粗亦足生理。勸我?guī)煖Y明,力薄且為已。微痾坐杯酌,止酒則廖矣。望道雖未濟,隱約見津埃。從今東坡室,不立杜康祀?!边@當然是宋人和陶淵明《止酒》詩中格調(diào)較高的一首。
辛棄疾《沁園春》序文寫道:“將止酒,戒酒杯使勿近?!敝赋銎渲黝}在“止酒”“戒酒”。其辭尤為著名:“杯,汝來前。老子今朝,點檢形?。荷蹰L年抱渴,咽如焦釜;于今喜睡,氣似奔雷。汝說,劉伶,古今達者,醉后何妨死便埋。渾如此,嘆汝于知己,真少恩哉!更憑歌舞為媒,算合作人間鴆毒猜。況怨無大小,生于所愛;物無美惡,過則為災(zāi)。與汝成言:‘勿留亟退,吾力猶能肆汝杯。杯再拜,道:‘麾之即去,招則須來?!保翖壖餐ㄟ^與“杯”對話表現(xiàn)的“自由放肆的精神”,筆法詼諧,富有“風趣”的“韻味”,實在精彩高明。
關(guān)于“止酒”“戒酒”,可見雖然識其“鴆毒”危害,明白“過則為災(zāi)”,卻仍然深心追求“一醉”中之“至樂”,往往言“止”而實不能“止”,名“戒”而終未可“戒”。極活潑生動之文句所反映的是人與“酒”特殊的情感,代表了當時社會風習一個十分重要的側(cè)面,值得社會生活史和社會意識史的研究者珍視。
辛棄疾另一名作《沁園春》,有小序:“城中諸公載酒入山,予不得以止酒為解,遂破戒一醉,再用韻?!逼湮霓o說到“陶令”:“杯汝知乎,酒泉罷侯,鴟夷乞骸。更高陽入謁,都稱齏臼,杜康初筮,正得云雷。細數(shù)從前,不堪余恨,歲月都將曲蘗埋。君詩好,似提壺卻勸,沽酒何哉。君言病豈無媒。似壁上雕弓蛇暗猜。記醉眠陶令,終全至樂,獨醒屈子,未免沈災(zāi)。欲聽公言,慚非勇者,司馬家兒解覆杯。還堪笑,借今宵一醉,為故人來?!痹娙伺c“杯”的對話,“細數(shù)從前”酒史的精彩片段,“酒泉”“鴟夷”“高陽”“杜康”種種,又以“醉眠陶令”與“獨醒屈子”比較,末句言“借今宵一醉,為故人來”,與序文“城中諸公載酒入山,予不得以止酒為解,遂破戒一醉”對應(yīng),最終表達了“止酒”其實只是相對的。關(guān)于酒醉,辛詞又有《西江月·遣興》:“醉里且貪歡笑,要愁那得工夫。近來始覺古人書,信著全無是處。昨夜松邊醉倒,問松:‘我醉何如?只疑松動要來扶,以手推松曰:‘去!”,醉中與“松”的對語,正是酒后真態(tài),讀來有親切感。
戒酒歌詩的政治史意味
《藝文類聚》卷二四引《蜀志》,記載一則有關(guān)“禁酒釀”的故事:“天旱,禁酒釀?wù)?。刑吏于人家索得釀具,欲令與作酒者同罰。簡雍從先主游,見一男子行道,謂先主:‘彼人欲淫,何以不縛?先主曰:‘卿何以知之?雍曰:‘彼有淫具,與欲釀?wù)咄?。先主大笑,而原欲釀?wù)摺!笔駶h政權(quán)因“天旱”糧食短缺“禁酒釀”,執(zhí)法者嚴酷,有“釀具”者竟然“欲令與作酒者同罰”。簡雍以詼諧語成功勸諫劉備。這個故事可以看作司法史料,也體現(xiàn)了蜀地“酒釀”的悠久歷史。而民間社會有關(guān)酒的意識,也由此有所透露。大致時代相近,曹魏政權(quán)也曾經(jīng)“禁酒”。孔融著文明確表達了反對的意見:“公初當來,邦人咸抃舞踴躍,以望我后。亦既至止,酒禁施行。天垂酒旗之耀,地列酒泉之郡。人有旨酒之德,堯非千鐘,無以建太平??追前脔?,無以堪上圣。樊噲解厄鴻門,非彘肩危酒,無以奮其怒。趙之廝養(yǎng),東迎其王,非引危酒,無以激其氣。高祖非醉斬白蛇,無以揚其靈。袁盎非醇醪之力,無以服其命。定國非酣飲一解,無以決法令。故耐生以高陽酒徒,著功于漢。屈原以馎糟歠醨,身困于楚。猶是觀之,酒何負于治者哉?”(《藝文類聚》卷七二引孔融《難魏武帝禁酒書》)以歷史人物、歷史事件生動說明“酒”不負于“治者”,即不影響治世成就的事實?!端囄念惥邸肪砦辶茇А兜湔摗罚骸翱兹隗w氣高妙,有過人者。然不能持論,理不勝辭,至于雜以嘲戲。及其時有所善,揚、班疇也?!贝恕峨y魏武帝禁酒書》,就有“雜以嘲戲”的成分。其中對抗曹操的情緒,也是鮮明的。
古代政治生活與酒的關(guān)系,可以通過多種視角觀察。宋人李綱《戒酒》詩寫道:“吾初不解飲,涓滴莫下咽。自從游宦來,稍稍頗稱善。譬猶怯懦士,習慣亦能戰(zhàn)。作氣欲吞敵,賈勇乃求殿。遷愚嬰重釁,漂泊旅異縣。懷家路迢迢,惜春花片片。澆愁欲千鐘,燕客卑九獻。浩如鯨吸川,無那浮壺箭。歡然偶過量,淺狹誠易見。噎嘔九臟翻,昏瞀兩目眩。宿醒味猶惡,累日不欲膳。吾生如浮漚,急景若奔電。學道貴清虛,為文欲精練。胡為事杯構(gòu),無乃廢筆硯。先生一石醉,待詔三升懸。枕曲與藉糟,自污何足羨。從今梁溪翁,無復醉鄉(xiāng)愿。”(《梁溪集》卷八《古律詩四》)作者回顧進入“醉鄉(xiāng)”生活的經(jīng)歷,“吾初不解飲,涓滴莫下咽”,然而,“自從游宦來,稍稍頗稱善”,后來“習慣亦能戰(zhàn)”,至于“浩如鯨吸川”。文士進入官場,同時也進入了酒場。這種沉湎于“杯構(gòu)”之間的人生場景,是考察中國古代行政史與官吏生活史時應(yīng)當關(guān)注的。
元人貢奎《和曹繼清高士止酒詩》云:“久困城中役,聊登野外堂。路回知跡倦,境靜覺聲揚。楫罷佩簪集,坐來燈燭張?!保ā对屏旨肪砦澹┻@里說飲酒只是行政辛苦的一種調(diào)節(jié)方式。郝經(jīng)《飲酒》詩寫道:“我本醉鄉(xiāng)人,弓旌招我仕。自此樽俎疏,漠然忽喪已。醒治夸了了,枯稿成內(nèi)恥。況復拘厄途,不得歸田里。十年猶不字,骎骎逾一紀。日事雖有酒,多病輒自止。強飲終無歡,忘力徒自恃?!备袊@“仕”的生涯使得“樽俎疏”,“強飲終無歡”,因有“歸田里”欲求。他的《止酒》詩,順應(yīng)“和陶”潮流,這種心緒表達得更為明朗:“物各有所止,惟止止眾止。所嗜止杯酒,跌宕乾坤里。好飲即為徒,更不顧妻子。無酒則酤我,得酒即欣喜。日在醉即眠,日出醉未起。沈酣三十年,落魄誤生理。赴詔方始醒,曠然便失已。南來增殷憂,從此酒止矣。愁濃亦如酒,苦海浩無涘。何當大刀頭,一飲醉千祀?!彼牧硪皇住讹嬀啤吩姡骸拔涞蹮S金,玉殿紫煙飛。終下輪臺詔,愴然徒傷悲。侈心與物競,詣絕無所依。血氣有壯瘁,困憊終還歸。醉鄉(xiāng)萬事和,悠悠無盛衰。有酒當共飲,獻酬莫相違。”(《陵川集》卷七《古詩·和陶》)于“醉鄉(xiāng)”言政治“盛衰”,也許表現(xiàn)出另一種特別的清醒。
宋人陳造《戒飲三詩》敘言說:“予中年病于酒以飲自誓謂不當自賊,亦不以賊人,飲客多寡聽自酌,人皆笑之?!逼涠懙溃骸爸泄疟苁勒?,或以飲自名。世網(wǎng)未易脫,顛眩寧其情。嗟哉竹林子,嚌茹日瓶罌?!保ā督L翁集》卷三《五言古詩》)以為“飲”者堅持“避世”的人生原則,“戒飲”體現(xiàn)“世網(wǎng)未易脫”的意見,也值得重視。
偏執(zhí)酒徒的心聲:標榜“戒酒”的反戒酒口號
《晉書》卷四九《劉伶?zhèn)鳌酚涊d:“常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鍤而隨之,謂曰:‘死便埋我。其遺形骸如此。”辛棄疾詞于是有“醉后何妨死便埋”句。元代詩人仇遠《劉伶墓》詩寫道:“鳳浦鴛湖西有墳,此塋寂寞海邊村。落花紅雨鬼仙句,淡月黃昏酒圣魂。有鍤已隨棺槨化,無碑空信艾芻言。螟嶺蜾贏今何在,起為先生酹一尊。”(《山村遺集》)這位被稱作“酒圣”的劉伶,也有“斷”酒、“禁”酒的故事。《世說新語·崇禮》:“劉伶病酒,渴甚,從婦求酒。婦捐酒毀器,涕泣諫曰:‘君飲太過,非攝生之道,必宜斷之!伶曰:‘甚善。我不能自禁,唯當祝鬼神自誓斷之耳!便可具酒肉。婦曰:‘敬聞命。供酒肉于神前,請伶祝示。伶跪而祝曰:‘天生劉伶,以酒為名,一飲一解,五斗解醒。婦人之言,慎不可聽!便引酒進肉,隗然已醉矣?!眲⒘娑淖肿T~,其實也是可以作“戒酒”詩讀的,只是立意曲折,竟然高調(diào)反對“戒酒”。宋人陳與義《諸公和淵明止酒詩因同賦》就此“劉伶婦”故事有所感嘆:“愛河漂一世,既溺不能止。不如淡生活,吟詩北窗里。肺肝亦何罪,困此毛錐子。不如友曲生,是子差可喜。三杯取徑醉,萬緒散莫起。奈何劉伶婦,告語見料理。不如一覺睡,浩然忘彼己。三十六策中,此策信高矣。政使江變酒,誓不涉其溪。尚須學王通,藝黍供祭祀。”(《簡齋集》卷二)
以“止酒”為詩作主題,然而卻明確強調(diào)“此酒不可止”者,有宋人張孝祥《止酒》詩:“飲酒見真性,此酒不可止。一飲病三日,止酒寧獲己。飲酒有別腸,勸酒無惡意。既因酒成疾,那識酒真味。將軍醉不敬,次公醒而狂。破面長觸人,不如持空觴。人言我止酒,似是遣客計。但使客常滿,客醉我亦醉?!痹藚侨R《喻東泉學道止酒自書止酒詩座右戲寄》對朋友“止酒”行為發(fā)表戲謔之言:“何故欲止酒,自吟止酒詞。酒何負于人,杯構(gòu)遽不持。我雖不解飲,見飲輒喜之。何疑酒亂性,屏去無醇醨。乃言執(zhí)道要,危坐息奔馳。行思駕羽輪,久矣夢肉芝。鳳鸞守爐鼎,龍虎擅崛奇??裥巡晃叶?,痛飲非吾師。終然彼先酒,昔者祀狄儀。笑揮金笸籮,倒著白接(四離)。常人溺妄境,世慮動棼絲。爭如醉酩酊,得以混希夷。神仙矧多幻,狡獪無不為。遨游市舍長,調(diào)謔酒家姬。唱歌便爛漫,冠佩任傾欹。吾知麻姑過,解與陽都期。惕哉學仙侶,身若稿木枝。云胡千瓢量,政類斷乳兒。歡伯卻恨訴,曲生亦嗟咨。丹室尚恍惚,醉鄉(xiāng)終棄遺。萬一君上天,酒星恐君疑。抑且君得封,酒泉并須移。竹溪清風處,栗里落照時。二子豈不飲,千秋長若斯?!保ā稖Y穎集》卷三)元代詩人郝經(jīng)有和陶《止酒》詩,其中一首和陶《飲酒》詩則一反其意,寫道:“壺中別一天,飲之造真境。有夢渾未覺,獨醉勝獨醒。忘物神乃會,放懷道即領(lǐng)。巨壑當藏舟,括囊勿脫穎。為告不飲人,此理天日炳?!保ā读甏肪砥摺豆旁姟ず吞铡罚┮詾椤帮嬛煺婢场保蔼氉韯侏毿选?。對于“不飲人”飲酒合于天理的宣傳,冠冕堂皇至于極點。
社會下層人等對于“戒酒”的態(tài)度,可以由未載入文獻的民間文字形式得以體現(xiàn)。
唐長沙窯瓷器題詩可見這樣的作品:“終日如醉泥,看東不辨西。為(惟)存酒家令,心里不曾迷。備(避)酒還逢酒,逃杯反被杯。今朝酒即醉,滿滿酌將來。”所謂“備(避)酒”,應(yīng)當就是文獻通常所見“戒酒”“止酒”以及劉伶故事中的“斷”酒、“禁”酒。又如:“不知酒是龍泉劍,吃入腸中別何愁?!彼坪鯇Α敖渚啤背址e極態(tài)度。而所謂“須飲三杯萬士(事)休,眼前花撥(發(fā))四枝葉”,則顯然是鼓勵暢飲的文字。湖南省博物館藏唐長沙窯瓷器有抄寫張氳《醉吟三首》(《全唐詩》卷八五二)之一詩句的:“去歲無田種,今春乏酒財??炙B笑,佯醉臥池臺?!边@是民間文學與書齋文學結(jié)合甚好的一例。詩句中也表達了與“酒”“醉”有關(guān)的很特別的意境。
稍晚俗文學作品中,也可以發(fā)現(xiàn)頗多史料。如《醒世恒言》卷三六《蔡瑞虹忍辱報仇》。這篇小說開篇就寫道:“‘酒可陶情適性,兼能解悶消愁。三杯五盞樂悠悠,痛飲翻能損壽。謹厚化成兇險,精明變作昏流。禹疏儀狄豈無由,狂藥使人多咎。這首詞名為《西江月》,是勸人節(jié)飲之語。今日說一位官員,只因貪杯上,受了非常之禍?!惫适抡f,蔡武貪杯,得友人舉薦一官職,赴任途中因酒遇害。女兒蔡瑞虹曾力勸放棄這一職務(wù):“如今爹爹在家,日日只是吃酒,并不管一毫別事。倘若到任上也是如此,那個把銀子送來,豈不白白里干折了盤纏辛苦,路上還要擔驚受怕。那游擊官兒,在武職里便算做美任;在文官上司里,不過是個守令官,不時衙門伺候,東迎西接,都要早起晏眠。我想你平日在家,單管吃酒,自在慣了;倘到那里,依原如此,豈不受上司責罰!”然而蔡武執(zhí)意前往任上。“瑞虹見父親立意要去,便道:‘爹爹既然要去,把酒來戒了,孩兒方才放心。蔡武道:‘你曉得我是酒養(yǎng)命的,如何全戒得,只是少吃幾杯罷!遂說下幾句口號”,這可以說是一首文辭特別的“戒酒”詩:“老夫性與命,全靠水邊酉。寧可不吃飯,豈可不飲酒。今聽汝忠言,節(jié)飲知謹守。每常十遍飲,今番一加九。每常飲十升,今番只一斗。每常一氣吞,今番分兩口。每常床上飲,今番下地走。每常到三更,今番二更后。再要裁減時,性命不直狗?!迸c一般文人詩作比較,文句拙樸平實,對“水邊酉”的情感,卻是極度熱烈的。所謂“今聽汝忠言,節(jié)飲知謹守”,不過是虛與委蛇之說。此后數(shù)句,都表達了決不“裁減”的堅定。蔡武人生悲劇的“兇險”情節(jié),是作者希望產(chǎn)生鑒戒效應(yīng)的。而其中有關(guān)“戒酒”的“幾句口號”,表現(xiàn)了“酒養(yǎng)命的”人們之特殊心態(tài)。其語言風格,似乎亦如“三杯五盞樂悠悠”,也有“精明”“昏流”之間的境界,讀來可以體會到特別的意趣。