文 陳太順

40多年前，我家在生活上有“四少”：每月吃的糧食少，一年四季穿的衣服少，冬天蓋的被子少，一家人住的房子少。但是有一樣?xùn)|西特別多，那就是票，當(dāng)然不是鈔票，而是購(gòu)買生活用品的各種票證。其中最主要的是糧票、油票、肉票、布票、煤球票、鹽票、豆票、火柴票，還有自行車票、縫紉機(jī)票和工業(yè)券。那個(gè)年代又窮又落后，糧食和副食品及其他生活用品十分缺乏，只得憑票控制，限量供應(yīng)。

這些規(guī)格不一、色彩不同的票證一發(fā)下來(lái)就是一大堆，掌管票證的母親不識(shí)字，望著這些花花綠綠的大票小票直嘆氣。有一回，母親拿著票面30斤的糧票去買豆腐，那個(gè)賣豆腐的居然收了母親遞過(guò)去的糧票，母親白白將我們家10天的口糧送給了那個(gè)毫不相識(shí)的小販。還有一回，臨近年底，母親拿著肉票去買鹽，那位好心的店主吿訴母親：“老太太，你拿的是肉票，肉票是不可以買鹽的，你給錯(cuò)了票今年春節(jié)你們家就沒(méi)有肉吃了?！?/p>

票證在母親手上經(jīng)常出錯(cuò)，我想這樣下去肯定不行，如果萬(wàn)一將糧票全“送”了人，這緊巴巴的日子就更過(guò)不下去了。母親不識(shí)字，辨不清這票那票，但是實(shí)物她總是認(rèn)得的。于是我就把所有的票證分門(mén)別類夾在一本冊(cè)子里，放糧票的頁(yè)碼里我就畫(huà)上一束稻谷，放布票的頁(yè)碼里我就畫(huà)上一件衣服，放肉票的頁(yè)碼里我就畫(huà)上一頭豬，這樣就一目了然了。母親看了哈哈大笑，連說(shuō)：“這個(gè)法子好，這個(gè)法子好呀?！睆哪且院?，母親再也沒(méi)有拿錯(cuò)過(guò)票證。

票證雖多，但實(shí)效甚微。當(dāng)年我家有五口人，每人每年只發(fā)三尺布票，母親精打細(xì)算，頭一年用全家人的一丈五尺布票給我做一套新衣服，第二年再給弟弟做一套新衣服，一家人每隔五年才能輪到一次穿新衣服的機(jī)會(huì)。再說(shuō)食用油，明確規(guī)定每人每月三兩，我家五口人，正好是每月一斤半油，這一斤半油在母親手里可不敢隨便揮灑，炒菜時(shí)只能往鍋里滴上兩滴，象征性地意思一下，有點(diǎn)油花就行了。還有豬肉，雖然城鎮(zhèn)居民每人每月有半斤肉，但要買到手卻是一件很不容易的事情。1974年，為了買兩斤肉過(guò)年，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘我就趕到菜場(chǎng)去排隊(duì)，哪知肉攤旁早已是人山人海，一問(wèn)才知道好多人頭一天晚上就在這里等候。肉自然沒(méi)有買到，只好兩手空空回家。

過(guò)了一年又一年，苦日子終于熬到了頭。黨的十一屇三中全會(huì)以后，隨著改革開(kāi)放政策的不斷深入，人民的物質(zhì)生活得到了很大改善，各種生活用品敞開(kāi)供應(yīng)，漸漸地各種票證也退出了歷史舞臺(tái)。

改革開(kāi)放，使全國(guó)大多數(shù)老百姓過(guò)上了好日子，人們肚子飽了，油水足了，身上暖了，精神足了，錢包也鼓了。隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，快捷、省時(shí)、方便的各種卡（如銀行卡、工資卡、醫(yī)?？?、電話卡、乘車卡，等等）應(yīng)運(yùn)而生了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，有卡就有錢，有錢就有好日子過(guò)。

有一年，我要回老家小住，準(zhǔn)備帶點(diǎn)錢放在身上，兒子說(shuō)現(xiàn)在有誰(shuí)還把錢帶在身上，多不安全。他立即去銀行給我辦了一張卡，并告訴我：“這卡上有你的錢，到家后你需要多少去銀行取即可?！蔽乙宦?tīng)樂(lè)了，這可多方便多省心呀！

40年前與當(dāng)今，是完全不同的兩重天。40年前故步自封，國(guó)窮家窮百姓窮，人民生活貧困，生活必需品憑票限量供應(yīng)。經(jīng)過(guò)40年的改革開(kāi)放，國(guó)強(qiáng)民富，人們?cè)僖膊挥脼橐率匙⌒蟹赋盍恕Ｏ胂胍郧暗母F票，再看看今天手里的富卡，真是越活越高興，越活越年輕。

作為一個(gè)從那個(gè)窮苦年代走過(guò)來(lái)的人，我將不忘艱苦奮斗的傳統(tǒng)，在新時(shí)代中國(guó)改革開(kāi)放的道路上繼續(xù)砥礪前行。