王碧清

提到折紙你會想到什么？是兒時的紙船，還是熟悉的千紙鶴？不久前，在中國航海博物館內(nèi)，一頭“白鯨”騰躍而出，成為展館的亮點之一。此作品正出自“80后”現(xiàn)代折紙藝術(shù)家劉通之手。

在劉通的世界里，折紙可以幻變?nèi)f物——戰(zhàn)國時嘶鳴的烈馬、菩提樹下、中國漢字，甚至是小王子與玫瑰花、清代八旗甲胄……一張張普通的方形紙，被賦予匠心與生命力，承載過去與現(xiàn)在，連接夢想與未來。

劉通自2006年起自學(xué)折紙，先后獲2016十大中華文化人物、2017大國匠心行業(yè)人物、2018微博大V公益倡導(dǎo)者等榮譽(yù)，其作品《最后一只北部白犀牛》還創(chuàng)新開設(shè)了一項吉尼斯世界紀(jì)錄，并保持至今；他的眾多作品以精巧逼真、含義雋永著稱，被多國政府、博物館等收藏。

在北京宋莊藝術(shù)區(qū)的一處工作室內(nèi)，劉通不同階段的折紙作品陳列其中，在光影變化下，呈現(xiàn)出不同的色彩與溫度。在一側(cè)的柜子里，不同色號、質(zhì)感、厚度的環(huán)保紙張整齊碼放?！罢绶▏袼芗伊_丹先生曾說的，一件好的作品，人們在思想上所感受的內(nèi)容要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過視覺感受。所以，一個有故事的作品背后的意義可能要更為深刻?！眲⑼ㄕf，如果自己的作品可以給大眾帶來一點啟發(fā)和快樂，那么，一切都是值得的。

傾心“分配的藝術(shù)”

在至今仍屬小眾的折紙藝術(shù)道路上，劉通付出了常人難以想象的汗水，盡管最初，他表示，自己也不清楚下一步該往哪里去，但他堅信，時間會給自己答案。

劉通在獲得哈爾濱工業(yè)大學(xué)本科學(xué)位后，赴德國杜伊斯堡埃森大學(xué)繼續(xù)深造。在德國，劉通做過多種工作，在奔馳、寶馬的生產(chǎn)線，在面包房，在垃圾回收站……年輕的身影奔波忙碌著，在感受機(jī)械之美的同時，他對于職業(yè)的認(rèn)識也有了新的體會?！暗抡Z中，‘職業(yè)一詞除了本身的含義，還有天職、神職的意思。它不是一種迷信的說法，而是指一種敬畏之心。你的工作并不是做給老板看，而是做給上天看的。在德國感觸最深的是，無論從事什么職業(yè)，大家并不會有一種歧視，而是認(rèn)真做好自己的事情。這對于我后來專心折紙是有一定影響的，讓我可以踏實下來做好一件小事。”

一次，在德國的公交車上，劉通見到一個年輕人將一支紙折的玫瑰贈予一旁的女孩。他驚訝于玫瑰花的立體和逼真。“我們小時候都折過紙，但那次見到的是一個挺復(fù)雜的作品，完全顛覆了我對折紙的印象?！眲⑼ㄊ莻€典型的行動派，帶著興奮和激動，他回到住處后便開始研究。

紙張易得，隨手可折，帶著極大的興趣，劉通每有時間，就通過視頻學(xué)習(xí)各種花樣的折紙，每當(dāng)折好一件成品，那份成就感可謂痛快！

劉通介紹，世界公認(rèn)的說法是，折紙藝術(shù)起源于中國，通過排列組合或拼貼等方式產(chǎn)生的作品為傳統(tǒng)折紙。當(dāng)下的折紙藝術(shù)，要求則更加復(fù)雜——必須只用一張方形紙完成，不能有任何剪裁、拼貼。

“現(xiàn)代折紙是一門分配的藝術(shù)，如果想要作品的比例協(xié)調(diào)、結(jié)構(gòu)正確，必須科學(xué)合理地進(jìn)行分配。當(dāng)我們開始拿起紙來折疊時，已經(jīng)是最后一步了。相比于音樂、繪畫、雕塑這類或加法或加減混合的藝術(shù)，折紙是在受限制的范圍內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作。除了對于美有敏銳的感受外，還要有一個很好的數(shù)學(xué)功底，這樣才能分配好這張紙。而每一個微小的改變，都需要重新進(jìn)行設(shè)計……折好之后，還需要不斷優(yōu)化。什么是優(yōu)化呢？簡單來說就是指同一紙張，盡可能折出更大的作品……”劉通侃侃而談。

從德國留學(xué)回來后，一些德國企業(yè)向劉通拋出了橄欖枝。除了精通德語，對于機(jī)械制造“技術(shù)語言”的熟練掌握，令他在工作之初頗具優(yōu)勢。隨后，他又到大學(xué)從事德語相關(guān)的教育工作。時光如水，日子似乎波瀾不驚，但無論是怎樣的工作，生活中總有折紙的影子。

每當(dāng)完成新的折紙作品，劉通會上傳到網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行分享。2013年的一天，劉通發(fā)現(xiàn)，費列羅巧克力的金色包裝紙，質(zhì)地獨特而亮眼，便開始翻折了起來。不一會兒，28個步驟后，一個金色的小天使誕生了！作品迅速在人人網(wǎng)成為熱搜。一時間，大眾紛紛效仿。而令人意想不到的是，正是因為小天使折紙的風(fēng)靡，大中華地區(qū)費列羅巧克力的銷量提高了12%！隨后，費列羅意大利總部專程邀請劉通設(shè)計了一套十二星座的折紙作品作為紀(jì)念。工作八小時之外，劉通手上的傷口和繭子也在累積，未來的路漸漸延伸到新的高地。

越過“兩毫米”高的坎兒

2014年是中國與加蓬共和國建交40周年，聯(lián)合國世界和平節(jié)組委會邀請劉通制作世界和平節(jié)禮物。接到這個任務(wù)后，劉通頗為激動，他沒有想到自己的作品可以化身友誼使者，聯(lián)通兩國友誼之橋。經(jīng)一番思量，他決定設(shè)計一款青花瓷瓶，既代表中國，又諧音蘊(yùn)含和平之意。組委會也認(rèn)為這個構(gòu)思巧妙而有意義。

在青花瓶的花紋圖樣、材質(zhì)等方面，劉通做了大量的功課。然而在折成之后，他發(fā)現(xiàn)，瓶底底部直徑竟少了兩毫米。盡管在旁人看來，并沒有任何異樣，但作為一個設(shè)計者，劉通坦言，“這是心里過不去的一個坎兒”。他繼續(xù)折了第二遍，結(jié)果依然相差兩毫米。他一連設(shè)計了100多個圖樣，折了上百次，但都一一“失敗”了。離世界和平日越來越近，劉通反復(fù)檢查每一步計算，全都沒有問題，然而卻始終陷入了“兩毫米”的困局?！斑@往往是最可怕的地方，你明明發(fā)現(xiàn)了問題，但不知道問題到底出在哪里。”

連續(xù)多天，劉通百思不得其解。突然某日在設(shè)計另外一個作品時，他猛然想到：“弧度！”

劉通解釋道：“通常我們設(shè)計作品的兩個假設(shè)前提是，所有的紙層都在同一平面，以及所有的折痕都是直線。除了要考慮對折之后紙的厚度變化之外，青花瓶無論是在徑向還是軸向上，都是弧線。那么，直線和弧線之間就會有一個三角函數(shù)的差別，因為弧線要更長一些。由于折的時候是從瓶子的上方往下折，因此，所有的誤差最后都集中在瓶底，兩毫米就這樣不見了?！?/p>

找到問題的根源，劉通迅速調(diào)整了計算公式重新進(jìn)行設(shè)計，呈現(xiàn)的折疊效果終于如他所愿，與計算結(jié)果完全一致，《青花瓶》完美“出爐”！國際和平日那天，劉通親手將其送給加蓬共和國參贊。加蓬國參贊收到這樣一份禮物，并沒有發(fā)現(xiàn)此“瓷”非景德鎮(zhèn)之瓷。當(dāng)他得知這個充滿了光澤的青花瓶竟然是由一張完整的方型紙折疊而成時，驚訝不已，當(dāng)即便要認(rèn)劉通作“師父”……

就這樣，劉通的知名度越來越高，他的作品不斷走出國門，還登上了折紙殿堂級雜志——西班牙折紙協(xié)會雜志的封面，劉通本人也受邀擔(dān)任該雜志的特約撰稿人。然而，人生處處是分岔路口，每一個選擇都成為未來的伏筆。

匠心在情懷中綻放

2015年春節(jié)后，劉通的內(nèi)心產(chǎn)生了一系列矛盾?！耙恢币詠?，都是在業(yè)余時間、出差的時候折紙。當(dāng)參加折紙相關(guān)的活動越來越多時，就會占用大量的精力，工作上的時間也會減少。這樣下去，工作、折紙都會受到影響，這個時候就需要權(quán)衡后作出決定?！币环瑨暝退伎?，劉通決定辭去大學(xué)的教職，專心投入折紙創(chuàng)作。

劉通一直相信一句話：一個人只有在自己感興趣的領(lǐng)域才能有所建樹。但與此同時，他也十分矛盾，“畢竟折紙藝術(shù)是一個前人沒有走過的路，我并不知道未來會發(fā)展到怎樣的程度，真正下定決心還要感謝我的太太，她一直以來都特別支持我”。

多年來，始終在劉通身邊默默支持他的太太Cherry這樣說：“我一直都很相信他，只不過那時四面都是墻，究竟鑿開哪堵墻可以通向光明，我們并不知道，只能去一一試驗?！被赝^去，看似偶然的背后，是一連串充滿著必然的腳印，當(dāng)中有矛盾與掙扎，卻從不乏熱愛與篤定。

聊天當(dāng)中，劉通的手不自主地將一個小紀(jì)念品“拆解”，一旁的Cherry笑應(yīng)：“又拆了。”有點嗔怪，卻滿是甜蜜。

在家庭少了二分之一穩(wěn)定收入之后，“有時候生活比較緊張，參加了活動之后會有一筆錢，就稍微改善一下生活，之后又會緊張……在前期探索的過程中，經(jīng)常會有這樣的狀況。別人不知道折紙如何謀生，其實我自己也不知道”。但無論生活如何不易，選擇了折紙藝術(shù)的劉通再也沒有動搖過。

一天，劉通看到網(wǎng)上一則新聞，提到世界上只剩最后一只名叫“蘇丹”的雄性北部白犀牛之后，決定要創(chuàng)作和真實的白犀牛等大小的折紙犀牛，來呼吁大家關(guān)愛自然、保護(hù)野生動物?！澳菚r，蘇丹的年齡已經(jīng)非常大了。一個大型陸地動物瀕臨滅絕，在以前會覺得是離我們很遙遠(yuǎn)的事情，當(dāng)我了解到這是由于人類對于犀牛角的需求，導(dǎo)致了非法盜獵，有這樣一種動物就要永遠(yuǎn)地離開我們，而我們的后代只能通過照片、展品來認(rèn)識它們，我覺得這是非常令人痛心的。藝術(shù)家就要靠藝術(shù)品來發(fā)聲?！?/p>

輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了多家國內(nèi)外的生產(chǎn)廠家，劉通得以從澳大利亞海運(yùn)了符合要求的紙張。歷時3個月，這張64平方米的紙，經(jīng)過反復(fù)折疊，在劉通做了上百個蹲起之后，終于完成。劉通笑道：“這也是個體力活?！?/p>

作品《最后一只北部白犀?！繁皇珍浽诿绹奂垍f(xié)會年刊上，而蘇丹的故事和作品的理念也得到了眾多愛心人士的支持。2016年10月，在世界自然基金會（WWF）和國際野生物貿(mào)易研究組織（TRAFFIC）的支持下，劉通藝術(shù)作品巡展在匈牙利文化中心正式啟動。啟動儀式上，《最后一只北部白犀?！氛钩?。劉通在發(fā)言中講述了北部白犀牛的現(xiàn)狀，呼吁大家拒絕使用野生物制品，保護(hù)瀕臨滅絕的生命。巡展期間，各使館中心圍繞保護(hù)野生動物這一主題，舉辦了多種形式的文化活動，介紹歐洲各國的特有野生動物，呼吁人們增強(qiáng)對野生動物的保護(hù)意識。

令人悲傷的是，今年3月，蘇丹永遠(yuǎn)地離開了地球，不過它以折紙犀牛的方式長久地留了下來。對于保護(hù)大自然，雖任重道遠(yuǎn)，但劉通已經(jīng)沖鋒在前，“我們沒有辦法去和非法盜獵者搏斗，但我們可以呼吁不買野生物制品。每個人都做到力所能及的小事、善事，積少成多，整個社會就會變得更加和諧美好”。

無論是自己鐘愛的設(shè)計作品，還是既定的主題，劉通總是力求突破，燃盡自己。在今年蘇州誠品書店《小王子》75周年紀(jì)念展當(dāng)中，劉通從原著中精心挑選并折紙還原了6個場景，浪漫而高還原度的現(xiàn)場呈現(xiàn)令原作者的后人意外而驚喜，更為大眾帶來了感動與溫情。每個作品的不同角度、行進(jìn)的路線、燈光的設(shè)置、周圍的搭配……劉通都嚴(yán)格把關(guān)、精益求精。許多觀眾慕名而來，他們或沉浸在6600朵玫瑰花海，或陪小王子品味那44場日落余暉……

平常生活中，劉通非常隨和簡單，但在工作時，他的嚴(yán)苛與完美主義，工作室的成員都有目共睹。團(tuán)隊小伙伴會把劉通常說的一句話作為手機(jī)屏保——“因為無法做成一件大事，那么就做好一件小事”，每一次的作品展出，無論再辛苦，彼此都會風(fēng)雨同舟。接下來，由于折紙具有很好的互動性，劉通將投入精力到科普教育當(dāng)中去，在不斷探尋折紙藝術(shù)生命力的同時，做更多有益于大眾的事。