薦讀

讀書人對(duì)于書，可謂愛(ài)恨交加，百感交集。宗璞把自己對(duì)書之愛(ài)，演繹為書之恨，最后干脆賣了。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴，如果不愛(ài)書，何來(lái)書多？何去賣之？這種賣書的味道正是讀書人嗜書如命的真實(shí)寫照。賣書前挑三揀四、依依不舍的感覺(jué)，恰如父母看著自己的女兒出嫁，個(gè)中滋味，耐人尋味。

（特約教師 陳瓊）

幾年前寫過(guò)一篇短文《恨書》（詳見(jiàn)本刊第19期），恨了若干年，結(jié)果是賣掉。

這話說(shuō)說(shuō)容易，真到做出也頗費(fèi)周折。其實(shí)處理零散的舊書，早在不斷進(jìn)行?，F(xiàn)在的目標(biāo)，是成套的大書。依外子仲的意見(jiàn)，要請(qǐng)出的首先是“叢書集成”，而我認(rèn)為這部書包羅萬(wàn)象，很有用；且因他曾險(xiǎn)些錯(cuò)賣了幾本，受我責(zé)備，不免有銜恨的嫌疑，不能賣。又討論了百衲本的“二十四史”，因?yàn)榉拍菚裰幷梅棚堊?。但這書恰是父親心愛(ài)之物，雖然他現(xiàn)在視力極弱，不能再讀，卻愿留著。我們笑說(shuō)這書有大后臺(tái)，更不能賣。仲屢次敗北后，目光轉(zhuǎn)向《全唐文》。《全唐文》有一千卷，占據(jù)了全家最大書柜的最上一層。若要取閱，須得搬椅子，上椅子，開柜門，翻動(dòng)疊壓著的卷冊(cè)，好不費(fèi)事。作為唯一讀者的仲屢次呼吁賣掉它，說(shuō)是北大圖書館對(duì)許多書實(shí)行開架，查閱方便多了。又不知交何運(yùn)道，經(jīng)過(guò)“文革”洗禮，這書無(wú)損污，無(wú)缺冊(cè)，心中暗自盤算一定賣得好價(jià)錢，夠貼補(bǔ)幾個(gè)月。經(jīng)過(guò)討論協(xié)商，順利取得一致意見(jiàn)。

書店很快來(lái)人估看，出價(jià)一千元。這部書究竟價(jià)值幾何，實(shí)在心中無(wú)數(shù)?？蛇@也太少了！因而向北京圖書館館長(zhǎng)請(qǐng)教。過(guò)幾天館長(zhǎng)先生打電話來(lái)說(shuō)，《全唐文》已有新版，這種線裝書查閱不便，經(jīng)過(guò)調(diào)查，價(jià)錢也就是這樣了。

書店來(lái)取書的這天，一千卷《全唐文》堆放在客廳地下等待捆扎，這時(shí)我才拿起一本翻閱，只見(jiàn)紙色潔白，字大悅目。隨手翻到一篇講音樂(lè)的文章：“烈與悲者角之聲，歡與壯者鼓之聲；烈與悲似火，歡與壯似勇?！毙南脒@形容很好，只是久不見(jiàn)悲壯的藝術(shù)了。又想知道這書的由來(lái)，特地找出第一卷，讀到嘉慶皇帝的序文：“天地大文，日月山川，萬(wàn)古昭著者也。人受天地之中以生，經(jīng)世載道，立言牖民，觀乎人文以化成天下，文之時(shí)義大矣哉！”

書店的人見(jiàn)我把玩不舍，安慰道，這價(jià)錢也就差不多。以前官宦人家講究排場(chǎng)，都得有幾部老書裝門面，價(jià)錢自然上去?，F(xiàn)在不講這門面了，過(guò)幾年說(shuō)不定只能當(dāng)廢紙賣了。為了避免一部大書變?yōu)閺U紙，遂請(qǐng)他們立刻拿走。

雖然得了一大塊地盤，許多舊英文書得以舒展，心中仍覺(jué)不安，似乎賣書總不是讀書人的本分事。及至讀到《書太多了》這篇文章，不覺(jué)精神大振。呂叔湘先生在文中介紹一篇英國(guó)散文《毀書》，那作者因書太多無(wú)法處理，用麻袋裝了大批初版詩(shī)集，午夜沉之于泰晤士河。書既然可毀，賣又何妨？比起毀書，賣書要強(qiáng)多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去擺脫這些書，我們這些庸人怕只能老老實(shí)實(shí)縮在墻角，永世也不得出來(lái)了。

最近在一次會(huì)上得見(jiàn)呂先生，因說(shuō)及受到的啟發(fā)。呂先生笑說(shuō)：“那文章有點(diǎn)諷刺意味，不是說(shuō)毀去的是初版詩(shī)集嗎？”可不是？初版詩(shī)集的意思是說(shuō)那些不必再版，經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的無(wú)病呻吟，也許它們本不應(yīng)得到出版的機(jī)會(huì)。對(duì)大家無(wú)用的書可毀，對(duì)一家無(wú)用的書可賣，自是天經(jīng)地義。至于賣不出好價(jià)錢，也不是我管得了的。

如此想過(guò)，心安理得。整理了兩天書，自覺(jué)辛苦，等疲勞去后，大概又要打新主意。那時(shí)可能真是迫于生計(jì)，不只為圖地盤了。