兩個(gè)人的電影

遲子建

白天，我看書時(shí)，母親也會(huì)看書。她從我的書架上選了一摞書，《紅樓夢(mèng)》《慈禧與我》等，擺在她的床頭柜上。受父親影響，她不止一遍地讀過《紅樓夢(mèng)》，熟知哪個(gè)丫鬟是哪一府的，哪個(gè)小廝的主子又是誰。大約一周后，她把《紅樓夢(mèng)》放回去，對(duì)我說，后兩卷她看得不細(xì)。母親說《紅樓夢(mèng)》好看的還是前兩卷，寫的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，寶玉和黛玉那時(shí)還天真，哥哥妹妹斗嘴斗氣是討人喜歡的。到了后來，寶玉和寶釵一結(jié)婚，小說就不好看了。母親對(duì)高鶚的續(xù)文尤其不能容忍，說寫的人不懂趣味，硬寫，把人都搞得那么慘，讀來冷颼颼的。她對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解令我吃驚，起碼，她強(qiáng)調(diào)了小說的趣味性。

母親對(duì)歷史的理解也是直觀樸素的。那段時(shí)間，我正在看關(guān)于康有為的一些書籍，有天吃晚飯時(shí)同她聊起康有為，她說：“這個(gè)人不好啊，他攛掇光緒帝鬧變法。變法失敗了，他跑了。要不是他，光緒帝能被幽禁嗎？”為了證明她的判斷是正確的，她拿來《慈禧與我》，說那里面有件事涉及康有為，證明了他的不仁義。母親翻來翻去，找不見那頁了，她撇下書，對(duì)我說：“不管怎么著，連累了別人的人，不是好人啊?！笨涤袨榫瓦@樣被她定了性。

劉老根大舞臺(tái)最近落戶哈爾濱的工人文化宮，每晚都有演出，場(chǎng)面很火爆。我約母親一同去看，半途，母親終于忍不住了，她幾乎是用命令的口氣大聲對(duì)我說：“咱走吧！”我也沒有料到演出那么低俗，趕緊跟著她出來了。

有一天黃昏，我和母親散步時(shí)路過文化宮，看見王全安導(dǎo)演的《圖雅的婚事》在上映，立刻買了兩張票。我知道這部電影在威尼斯國(guó)際電影節(jié)上拿了獎(jiǎng)。按照票上的時(shí)間，它應(yīng)該開演五分鐘了，我正為不能看到開頭而懊惱，誰知到了小放映廳門口，卻吃了閉門羹。原來，這場(chǎng)電影只賣出這兩張票，放映廳還沒開呢。我找來放映員，放映員打開門，為我和母親放了“專場(chǎng)”電影。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)蒙古包、羊群和純樸的牧民時(shí)，母親慨嘆了一句：“這是真景?。　蹦赣H看過兩部流行大片，對(duì)里面電腦制作的假景很反感，所以這真實(shí)的場(chǎng)景讓她覺得親切。故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)女人征婚，要帶著“無用”的丈夫嫁人。而這個(gè)丈夫之所以“廢”了，是因?yàn)榇蚓畬?dǎo)致的。這背后反映了草原缺水的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。雖然它與多年前轟動(dòng)一時(shí)的《老井》有似曾相識(shí)之處，但影片拍得樸素、自然、蒼涼而又溫暖，我和母親被吸引住了，完整地把它看完了。出了影廳，只見大劇場(chǎng)劉老根大舞臺(tái)的演出達(dá)到高潮，演員在臺(tái)上熱鬧地和觀眾做著互動(dòng)，掌聲如潮。

我和母親有些悵然地在夜色中回家，慨嘆著好電影沒人看?？斓郊視r(shí)，母親忽然嘆息了一聲對(duì)我說：“我明白了，你寫的那些書，就跟咱倆看的電影似的，沒多少人看啊。那些花里胡哨的書，就跟那個(gè)劉老根大舞臺(tái)一樣，看的人多啊?！?/p>

母親的話，讓我感動(dòng)，又讓我難過。我沒有想到，這場(chǎng)兩個(gè)人的電影，會(huì)給她那么大的觸動(dòng)。那一瞬間，我覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)橛心赣H在，我生命中的電影，就永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)人的啊。

選自《重慶日?qǐng)?bào)》，有刪改

我們總以為來日方長(zhǎng)

呂亞萍

我工作的學(xué)校在一個(gè)鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)。每天下班時(shí)，都會(huì)路過一戶農(nóng)家小院。有時(shí)院子的門口會(huì)坐著一位老人。老人佝僂著身子，靜靜地坐在椅子上，別人不會(huì)注意到她，她也不會(huì)注意別人。她只是靜靜地坐在那里，看著馬路上車來人往。夕陽投下余暉，釋放著最后的光芒。老人的身影在余暉映照下，那么落寞和蒼涼。

每當(dāng)我從老人身邊經(jīng)過時(shí)，總是將車速漸漸放慢，目光輕柔地?fù)徇^老人。也曾想過將車停下?？墒切睦锝K究還是掛念著我的一雙幼小的兒女，想早點(diǎn)兒回家，又想著來日方長(zhǎng)，于是踩下油門，絕塵而去。我在汽車的后視鏡中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中漸漸模糊。我想，老人肯定不會(huì)知道，她疼愛的外孫女路過了，路過了她的蒼老，路過了她的孤獨(dú)，卻不肯為她做片刻的停留。

直到有一天，我終于將車停下，走進(jìn)了那座小院。我和外婆打了聲招呼后，便和一旁的舅媽嘮著家常。在和舅媽說話的過程中，外婆一直茫然地看著我。終于，外婆忍不住了，小心翼翼地問我：“孩子，你是哪個(gè)?。俊边@一句“你是哪個(gè)”像一根細(xì)針，深深地扎入我的心中，疼痛蔓延。我已經(jīng)有多久沒有認(rèn)真地看望過外婆了？外婆已經(jīng)老到快要認(rèn)不出我了。外婆的頭發(fā)已經(jīng)全白了，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，刻滿了深深的皺紋，渾濁的眼睛里卻有著孩子般的單純。“我是小萍?！蓖馄诺谋砬樗查g生動(dòng)起來。她笑了，臉上的皺紋宛若菊花，徐徐綻放。外婆問起我的孩子們，我將孩子們的趣事說給她聽，她的笑容越發(fā)燦爛了，那雙深深埋藏著歲月滄桑的眼睛里，有光彩流轉(zhuǎn)。

這一次看望外婆，讓我記起外婆對(duì)我的疼愛。小時(shí)候，她耐心地幫我清洗滿是泥巴的小腳，將我喜歡吃的東西留給我……甚至我成年后，春節(jié)沒有去給她拜年，她還記著將壓歲錢讓我的母親轉(zhuǎn)交給我。而且竟然是三份！我和我的兩個(gè)孩子各一份。

我的心里涌動(dòng)著深沉的內(nèi)疚和不安。外婆真的已經(jīng)很老了，以后不管有多忙，我都該經(jīng)常去看望她。我還計(jì)劃著，在即將到來的國(guó)慶長(zhǎng)假里，我會(huì)帶著我的兩個(gè)孩子去看她。我驀然發(fā)現(xiàn)，外婆還沒見過我的小兒子，我是一個(gè)不稱職的外孫女啊。

很多時(shí)候，我們總以為來日方長(zhǎng)?？墒俏覀兺藭r(shí)間的殘酷，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。國(guó)慶還沒到，我和外婆就又見面了。這一次，是在醫(yī)院。媽媽哭著打電話告訴我，外婆得了這世界上最兇險(xiǎn)的病——肝癌，已是晚期。才幾天時(shí)間，外婆就已經(jīng)形容枯槁、臥床不起。幾天以后，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中去世了。從查出疾病到死亡，一共不到半個(gè)月時(shí)間。死亡來得是這樣迅疾……

外婆，如果來日方長(zhǎng)，哪怕只有一次，讓我再有機(jī)會(huì)路過您的院門口，我一定停下前行的車輪，走到您的身邊，輕輕地喚您一聲“外婆”，然后趴在您的膝旁，陪您說說話，聽您說說您的快樂，或者不快樂，慰藉您寂寞的時(shí)光。

可是，這世間并沒有多少來日方長(zhǎng)。很多東西，當(dāng)我們擁有時(shí)，我們并不懂得珍惜；當(dāng)我們懂得時(shí)，我們已經(jīng)不能再擁有。可是明白了這個(gè)道理，要付出多么沉痛的代價(jià)！

選自微信公眾號(hào)“洪澤湖文學(xué)”