馬溫

在 建筑誕生之前，這個(gè)世界原始的天際線 由樹冠和山巒的迤邐構(gòu)成。建筑打破了這種原始性，橫平豎直的線條讓天空大驚失色。

想當(dāng)初，建筑師要在純自然的空間里豎起一根直線條的柱子、椽子、房梁或一面直直的山墻，肯定不為那個(gè)空間所容。要將一種前所未有的立方體塞進(jìn)原始形態(tài)的社會(huì)，還要讓這個(gè)立方體的生硬輪廓占據(jù)天際線的顯要位置，成為彼時(shí)的地標(biāo)，這么做的建筑師，身上若是沒有野蠻習(xí)氣，不會(huì)爆粗口動(dòng)拳頭，估計(jì)很難達(dá)到目的。你是要用你的房子搶占樹屋與洞房的市場(chǎng)份額，通常這會(huì)引發(fā)一場(chǎng)火星飛濺的貿(mào)易戰(zhàn)。我說(shuō)建筑帶有暴力傾向，說(shuō)建筑師內(nèi)嵌了暴力程序，其中的邏輯就是這些。

假如我有一個(gè)建筑師朋友，假如他愿接受我的采訪，我的第一個(gè)問(wèn)題是：“你崇尚暴力么？”

我不喜歡暴力，但我喜歡建筑師。我沒理由不喜歡。沒有他們的工作，人住不上房子。人以前是樹居或穴居，至多就是半人半獸。住上了房子，人才邁進(jìn)文明，有了體面。這是建筑師的功勞。

我還喜歡梁思成林徽因，因?yàn)樗麄z也是建筑師。多年前，曾經(jīng)有個(gè)機(jī)會(huì)，我是可以偶遇梁林的，可惜被我浪費(fèi)了。八年抗戰(zhàn)，大概有五年時(shí)間，梁林蝸居在四川一個(gè)小村子里。天下村子千千萬(wàn)，但這個(gè)村子你不會(huì)記不住，它叫“月亮田”。月亮田離李莊很近。李莊很大，號(hào)稱長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)，那一年，我就是被這個(gè)名氣吸引到李莊去的。這是個(gè)值得一去的古鎮(zhèn)。坐在一條粗糙的寬板凳上，我吃了一盤蒜泥白肉。一張土紙卷上煙葉然后叼在嘴上吸是當(dāng)?shù)乩先说牧?xí)慣。我要了一支，辣得夠嗆。街道不寬，鋪著碎石，一個(gè)纏著頭巾的山民扶著一根大竹筍站在小路當(dāng)中，他應(yīng)當(dāng)叫賣啊，但他不出聲，就是靜靜地立在那兒，一手扶竹筍，另一手捏著一支土煙。竹筍足有半人高，這引起我的興趣。問(wèn)多少錢，答十塊，不免吃了一驚。在街上亂竄，竄進(jìn)一家造酒坊，裸著上身的幾條好漢正在翻攪發(fā)酵池里的酒糟。酒名老白干，我用一只發(fā)黑的碗盛了一點(diǎn)，倒進(jìn)嘴里，如同吞下一團(tuán)火。歸納一下吧，那次到李莊，收獲都和吃有關(guān)。于是心滿意足，揮手告別。直到有一天，看到月亮田的資料，那種悔意和失落，真疼。

吸兩支煙的工夫，大概就能從李莊走到月亮田。糊著紙的長(zhǎng)窗里，木頭桌上放著繪圖儀器和《營(yíng)造法式》，一疊拆開或?qū)⒁淖叩臅?，有中文，有英文，林徽因臥在床上輕咳，梁思成端坐在小油燈前寫作。房前屋后，草是野草，花是野花，貓狗鼠也是野貓野狗和野鼠。現(xiàn)在流行說(shuō)這是野趣，當(dāng)年卻是艱難困窘與掙扎。天蒼蒼野茫茫，“野”的面積過(guò)于大，“趣”的成分又過(guò)于少。只恨我當(dāng)年外出信奉隨緣，不做功課，途中所遇的有趣事，幾乎都和吃喝玩樂有關(guān)。否則，尋到月亮田梁林的故居，至少，我可以觸到窗欞上的民國(guó)塵土。回頭檢討，當(dāng)年到李莊，真的不是滿載而歸。

后來(lái)到山西看應(yīng)縣木塔，才算和梁思成有了一次交集。梁是將應(yīng)縣木塔推向世界的第一功臣。這座塔被評(píng)為世界最高木塔，但來(lái)此的游客卻寥寥。我沿著梯道一直爬到頂層，每一層都有麻雀被我驚飛。這些小生靈從塔內(nèi)各種復(fù)雜的木結(jié)構(gòu)中鉆出來(lái)，箭一般沖向窗口。上世紀(jì)三十年代，梁思成來(lái)應(yīng)縣考察，曾經(jīng)站在木塔的窗口做了一件非專業(yè)的事：數(shù)樹。經(jīng)過(guò)仔細(xì)清點(diǎn)，梁思成發(fā)現(xiàn)整個(gè)應(yīng)縣一共有“十四棵不很高的樹”?，F(xiàn)在的應(yīng)縣，樹影早已婆娑。剛剛從塔里飛走的麻雀大抵都躲在附近的林子里避著風(fēng)頭。對(duì)于這些麻雀，樹是臨時(shí)客棧，木塔才是它們永久的家。

梁林在月亮田的故居，門窗上能否拾到幾粒當(dāng)年的紅塵只是我的猜想，可是在應(yīng)縣木塔，隨便用手一拂，都能惹起浮塵。這和梁思成的印象一致。塵土依舊，只是多了些綠植，這樣的評(píng)語(yǔ)可以概括應(yīng)縣將近百年的變化么？

梁思成怎么看都是個(gè)遠(yuǎn)離暴力的孱弱文人，可他一輩子所做的兩件大事，共同點(diǎn)都是在和暴力打交道。

兩件大事，都是為了保護(hù)北京城的古代建筑。一是北京解放前，繪制精確地圖，提醒攻城部隊(duì)，不要亂開炮，將古都炸成廢墟。這次交道打得很成功，野戰(zhàn)軍的大炮筒齊刷刷瞄準(zhǔn)的都是碉堡而不再是雕梁畫棟。解放后北京搞大拆大建，就是拆城墻造馬路。這么個(gè)拆法會(huì)將北京的城市風(fēng)格拆毀了，梁思成慌了，連忙上書請(qǐng)?jiān)浮Ｗ屗氩坏降氖?，他能勸止大炮卻攔阻不了推土機(jī)。這個(gè)回合，梁思成輸?shù)煤軓氐?，干勁沖天的推土機(jī)幾乎是在歡天喜地的伴奏曲中將阻礙馬路伸展的一切絆腳石——城墻、牌樓、胡同、廟宇和四合院——掃進(jìn)了歷史垃圾堆。

相信推土機(jī)的破拆聲傳到梁思成的耳中要比炮聲響。

相信彼時(shí)梁思成的內(nèi)心戲多得像連續(xù)劇。

但我們還是敬佩這個(gè)失敗者。敬佩他的情懷。

歷史也是有情懷的。歷史名人堂的壁龕，有一些就是專門留給這些偉大的失意者的。

有一個(gè)經(jīng)典定義，說(shuō)建筑是凝固的詩(shī)。我有不同的看法，凡凝固了的東西，就既不是詩(shī)，也不像詩(shī)。詩(shī)魂是自由的。一切建筑不是實(shí)心立方體，建筑的靈性源于它是開環(huán)系統(tǒng)。除了門窗孔洞，還有隱蔽、預(yù)埋的構(gòu)件、管路與裝置，猶如無(wú)數(shù)根毛細(xì)血管，讓建筑和外界維持著一種共生互動(dòng)的關(guān)系。因?yàn)槭情_環(huán)系統(tǒng)，建筑才有呼吸吐納；因?yàn)橛辛撕粑录{，建筑才有溫度；因?yàn)橛辛藴囟?，建筑才具有表情和感情，建筑才是活潑的生命體。呼吸吐納的實(shí)質(zhì)是交流置換，自然的行云流水，都市的光怪陸離，臺(tái)風(fēng)預(yù)警，股市跌宕，中美打起口水仗，乃至今天恰逢法定節(jié)假日，外部環(huán)境理化數(shù)據(jù)與政經(jīng)形勢(shì)的改變，都能讓建筑內(nèi)部的小環(huán)境產(chǎn)生畸變或共振。環(huán)境中還有人，人依賴建筑而生存，人又不斷地和建筑較量，試圖讓建筑更合吾意。人的出現(xiàn)大大豐富了建筑的表情包。建筑的表情肌很發(fā)達(dá)。說(shuō)建筑是凝固的詩(shī)，等于說(shuō)建筑是生硬的、呆板的、僵直的、緊繃著臉像早期版本的機(jī)械姬，我不喜歡這樣的比喻。建筑的一切好處（也許還夾雜有壞處吧）都是在與人的互動(dòng)中顯現(xiàn)出來(lái)的。對(duì)凝固物體，我們其實(shí)沒什么話好說(shuō)。

建筑因?yàn)槿缦略颍核某€(wěn)結(jié)構(gòu)，它與地層的牢固連接，它消耗的金屬非金屬物料，它的巨大體量，它的高聳入云……常常讓人自覺渺小。這也是一些建筑讓我們覺得不親切的原因。但，一個(gè)好的建筑師卻能想出辦法，讓嚴(yán)肅的建筑變得親切。這就是入世。建筑要入世，建筑師就要有胸懷出世的慈悲，還要熟諳人間煙火，才能抵達(dá)這個(gè)目標(biāo)。

城市需要建筑，但建筑不能隨便往那一撂，建筑需要“安放”。這個(gè)溫柔而又嚴(yán)肅的動(dòng)作，我們還用來(lái)對(duì)待自己的靈魂。靈魂也需要安放。安放是對(duì)時(shí)空的高級(jí)訴求。歲月如何靜好，就是我們將自己安放得好。路很長(zhǎng)，照亮這條路的燈卻不需要一樣長(zhǎng)度。有了幾個(gè)安放自我的成功瞬間，人這一生也就算是光明行了。安的起點(diǎn)是尋覓、是思辨、是不停走動(dòng)，然后才能站穩(wěn)腳跟，守住方寸，融入環(huán)境，有尊嚴(yán)地和左鄰右舍打招呼。糟糕的建筑師做不到這一點(diǎn)，他們只會(huì)流放建筑。

輕蔑對(duì)待建筑的人，建筑也輕蔑地對(duì)待你。建筑是放大鏡，能夠放大你的美，也能放大你的丑。當(dāng)建筑師有個(gè)好處，不必經(jīng)歷上臺(tái)述職的過(guò)程，自吹不好，自貶不好，尷尬得很。豎在地面上的不同建筑，是優(yōu)秀建筑師的粉絲團(tuán)，也是平庸建筑師的曝光臺(tái)。

通常，建筑師是城市生態(tài)中說(shuō)話較多的一群人。他們的作品是建筑，交流對(duì)象是城市。一座城市與一個(gè)建筑師，不是一個(gè)數(shù)量級(jí)，要讓對(duì)話平等有難度。搞不好，對(duì)話就成了一言堂，而建筑師也會(huì)淪為很不堪的畫圖匠。好的建筑，尤其是地標(biāo)建筑，不是樹林中自然而然長(zhǎng)出來(lái)的彩蘑菇，那是對(duì)話的結(jié)果、磨合的結(jié)果、死守底線合理妥協(xié)的結(jié)果。城市如此威權(quán)，能夠面對(duì)面與之對(duì)話，握有這樣機(jī)會(huì)的人很少，這是建筑師的榮幸。但這份榮幸也成為這個(gè)行業(yè)、這個(gè)職業(yè)的艱難使命。必須對(duì)得起這份榮幸還有附加在它身上的所有專業(yè)責(zé)任與道德操守。

拍城市的馬屁，給他撓癢癢、諂媚地叫好，那是對(duì)話者的病態(tài)表現(xiàn)。

建筑有溫度么？建筑能夠傳遞關(guān)切、溫暖人心么？建筑真的具有高貴的自由精神么？切入這個(gè)話題有多種角度，我來(lái)說(shuō)說(shuō)學(xué)校建筑吧。學(xué)校的建筑風(fēng)格容易受“教書育人”理念的影響，嚴(yán)肅有余，活潑不夠，你看樓，樓的造型是嚴(yán)肅的，你看墻，墻的線條是冷硬的，再看回廊、草坪上配置的建筑小品，也是直白的說(shuō)教腔，等同于一塊戶外黑板寫上名人名言，花的可是購(gòu)買藝術(shù)的銀子。我曾看過(guò)一組照片，不同學(xué)校的建筑，都是同一個(gè)建筑師的作品。這些作品有一個(gè)共同特征，就是建筑外墻上有一條漂亮的斜線——那是拾步向上的臺(tái)階，沿著這條樓梯可以到達(dá)屋頂。在設(shè)計(jì)這個(gè)裝置時(shí)，建筑師一定想到了學(xué)生。以下情景，純屬我的想象。課余午后，學(xué)生們沿著臺(tái)階緩步而行，不經(jīng)意間就到了樓頂露臺(tái)，教室變小了，遠(yuǎn)山從高墻后面冒出來(lái)，風(fēng)跑得更流暢，驚飛了幾只燕雀，而女生的裙邊男生的手臂都隨風(fēng)張揚(yáng)起來(lái)……建筑師的設(shè)計(jì)理念，大概是希望借此裝置為孩子們減壓，用高處的不同風(fēng)光讓他們換一種心情吧。關(guān)于這條樓梯，建筑師本人只說(shuō)了一句話：“希望孩子們看到并加以利用?！彼谶@么說(shuō)的時(shí)候，內(nèi)心是憂傷的。學(xué)校，再縮小，是教室，里面裝著學(xué)生。為什么是裝，不能換個(gè)字么，不能換，換了就不準(zhǔn)了。在不恰當(dāng)?shù)慕逃繕?biāo)與課業(yè)安排下，教室對(duì)學(xué)生而言形同桎梏，學(xué)生的感受是不自由的。常識(shí)告訴我們，學(xué)校紀(jì)律與課業(yè)負(fù)擔(dān)會(huì)將學(xué)生按捺于教室之內(nèi)，校園中即使出現(xiàn)戶外樓梯這種建筑元素，也沒有幾個(gè)學(xué)生會(huì)走上去輕松一刻。這條溫暖小徑的利用率不會(huì)高。建筑師無(wú)力改變教育現(xiàn)狀，這不是他的職守，但他不放棄表達(dá)的權(quán)力，運(yùn)用自己熟悉的建筑語(yǔ)言，以物的形態(tài)間接但也是無(wú)比清晰地表達(dá)了他對(duì)學(xué)生的同情與心疼。附著于建筑外墻上的樓梯，可以視為他的道德觀、他的勇氣、他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的批判精神和他的愛心。即便在現(xiàn)階段這條樓梯成為裝飾性的盆景，我們?nèi)砸獮樗鼡艄?jié)贊賞。

這是一個(gè)建筑師富有溫度的感人發(fā)言。

既然他也感動(dòng)了我，我就選擇他做我的采訪對(duì)象吧。

我的采訪提綱早已擬好，它們是：

建筑一開腔就帶有暴力傾向，你意識(shí)到建筑的這種天性么？在你的建筑設(shè)計(jì)中，你如何消解這種暴力？

當(dāng)下流行宏大敘事。宏大敘事有一個(gè)好聽的名字叫時(shí)代精神。歌頌時(shí)代精神，常常演變?yōu)閰群芭c擴(kuò)胸。其實(shí)，這是圖解與獻(xiàn)媚。這樣的庸俗美學(xué)，你有么？宏大敘事式的建筑作品更容易引起轟動(dòng)效應(yīng)。你欣賞這種宏大思潮么？你有這樣做的主觀故意么？

當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)小橋流水，其實(shí)已暗含了對(duì)主流的重新審視。你的建筑作品中，有沒有“小號(hào)”的冊(cè)頁(yè)和扇面？

建筑師都是能寫能畫，你也不會(huì)例外。請(qǐng)問(wèn)，哪些情調(diào)、哪些顏色、哪類事物、哪種線條和構(gòu)圖能夠進(jìn)入你鋪在畫案上的宣紙？畫完一幅畫，你會(huì)蓋上什么印文的閑章？

現(xiàn)實(shí)充滿誘惑與陷阱。許多人都掉進(jìn)去了。你呢？你沒有掉進(jìn)去？沒有？這真是太好了，為你的清白干杯，并且，我要繼續(xù)拷問(wèn)你，是什么信仰讓你清醒讓你知止讓你不屑于從眾？

……

這個(gè)為學(xué)校建筑設(shè)計(jì)了一條斜線的建筑師，他會(huì)怎樣回答呢，我無(wú)法預(yù)期。一切都是假如。