◎ 項麗敏
被寂寞包裹著,想要掙脫,沖破,就像花朵的香氣想要沖破院墻。
“晚飯花開得很旺盛,它們使勁地往外開,發(fā)瘋一樣,喊叫著,把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的,多得不得了的綠葉子;殷紅的,胭脂一樣的,多得不得了的紅花。非常熱鬧,又很凄清。沒有一點聲音,在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前坐著一個王玉英?!?/p>
汪曾祺寫晚飯花,其實是
中秋節(jié)剛過,屋后人家就把場院里的粉籽花割掉了。割斷的花枝堆在一起,有半人高,好多未開的花苞簇立枝頭,沒有機會再開了。心里有些可惜:“還沒到枯萎的時候,為什么急吼吼地把它們割除?”
粉籽花的花期長,能從夏初開到秋末。傍晚,屋頂?shù)拇稛焺偵饋?,花就開了,一支支袖珍型的小喇叭,多為紫紅色,也有白色、黃色,或兩色相雜的。
小時候還真拿它當喇叭吹過,摘一朵花,抽去花蕊,將細細的花頸含在唇間,抿著嘴吹。吹了幾次,不出聲,吐掉,換一朵再吹,直到吹出聲響。有孩子自作主張,干喇叭花,嘴里含著花,手里還捏著一把,吹著吹著,太陽下山了,西山頂上的金星亮了。
女孩子喜歡這花,更多是因為它的香氣——新娘子身上才有的水粉香?!胺圩鸦ā边@個名字就是從這粉嘟嘟的香氣里來的。
在過去,女孩子
也真把它當香粉用——那
黑色球形種子就是小小的粉盒,打開一粒,里面裝滿了細粉,用指尖將粉挖出,放在手心,勻開,撲在臉頰上,臉就白了,又白又光滑。
《紅樓夢》里,寶二爺曾用植物為姐妹們制過胭脂,不知可用到粉籽花的種子。想來該是用過的,因為粉籽花眾多的別名里就有一個“胭脂花”。
粉籽花也叫晚飯花,知道這個,是讀了汪曾祺文集之后的事。
汪曾祺寫過一篇《晚飯花》的小說,很短,不到兩千字。小說是以一個少年的視角寫的,少年叫李小龍,和寶二爺為姐妹們調(diào)脂弄粉時的年齡差不多,或許還要小一些,對異性已經(jīng)有了模糊的愛慕,但這愛慕和成年人的愛又不一樣,不摻雜欲望,沒有企圖,只是一種說不清道不明的傾心。李小龍傾心的姑娘叫王玉英。李小龍在學校讀書,放學回家時是要經(jīng)過王玉英家門口的,經(jīng)過門口時就會暗暗地看她,把她當一幅很美的畫來看。
這真是一幅很美的畫,畫里有天井一樣的狹長院落,正面是一堵山墻。汪曾祺寫道:“山墻腳下密密地長了一排晚飯花。王玉英就坐在這個狹長的天井里,坐在晚飯花前面做針線?!?/p>
在李小龍的心里,這畫面里有一種貞靜的美,又神秘又寂寞。又有一種濃烈,這濃烈寫少年李小龍內(nèi)心里的情緒,也是寫王玉英內(nèi)心里的情緒。一種想要去愛、渴望愛,又不知如何去愛的情緒。