◎ 裘山山

劉成斌的眼睛里有深深的憂傷。在我們說話的時(shí)候，電視上正好介紹她丈夫付立志的事跡，她立即轉(zhuǎn)過頭去，抑制不住地流淚。我們見到她時(shí)，付立志已經(jīng)犧牲四個(gè)多月了，但她依然深陷在悲痛中。

這對(duì)恩愛的夫妻在生前僅僅見過八次。

劉成斌是河南鄭州人。她家對(duì)面有一個(gè)軍營(yíng)，大門口一年四季都立著一個(gè)筆直的哨兵，而從哨兵身邊進(jìn)出的軍人也都挺著腰板。不知不覺，劉成斌就喜歡上了從那里進(jìn)出的人。

2006年夏天，朋友給她介紹了一個(gè)叫付立志的軍人，彼時(shí)他正在石家莊機(jī)械化步兵學(xué)院就讀，也是河南人。劉成斌還沒見到人，就先有了好感。他們開始通信，幾個(gè)月后，付立志利用寒假回河南相親。

那天劉成斌早早就到了車站。也許是有緣，她一眼就看到了付立志。他穿著軍

裝，在人群中很醒目。她走上附近的人行天橋打電話給他，讓他到橋上見面。也許是

因?yàn)榕⒆拥鸟娉?，也許是因?yàn)橛幸稽c(diǎn)失落——初次見面的付立志沒有她想象中的那么帥氣，而是有點(diǎn)傻愣愣的。

只見付立志焦急地四下張望，不知所措。劉成斌不忍，便下去與他見面了。原來(lái)付立志一聽到她的

指示，馬上就想到河，正四處打聽找河呢。

這便是他們的第一次見面，在2006年歲末。

懷揣著一點(diǎn)失落，劉成斌開始與付立志相處。幾天下來(lái)，劉成斌發(fā)現(xiàn)付立志是一個(gè)很真誠(chéng)的人，處處替她著想。劉成斌覺得自己真的愛上了這個(gè)瘦小的、不起眼的男人，他有一顆真誠(chéng)、執(zhí)著的心。

第二次相見在云南，是2008年的春節(jié)。

劉成斌只身一人到付立志所在的部隊(duì)。一見面，劉成斌就說云南好美，付立志立馬抓住時(shí)機(jī)說：“你嫁給我，就可以生活在這個(gè)美麗的地方了?！眲⒊杀笞焐蠜]說，心里卻在笑：“笨蛋，真要嫁給你，也是因?yàn)槟氵@個(gè)人，不可能是因?yàn)轱L(fēng)景啊。”

但真正產(chǎn)生要嫁給這個(gè)男人的沖動(dòng)就在那一次。那時(shí)付立志是新兵訓(xùn)練營(yíng)的一名排長(zhǎng)，她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，看他在訓(xùn)練場(chǎng)上帶領(lǐng)戰(zhàn)士們揮汗如雨地訓(xùn)練。在那些穿著軍裝的男兒身上，她看到了以前從未見過的男人模樣。尤其是付立志，別人做一百個(gè)俯臥撐，他做兩百個(gè)，還在身上綁滿磚頭。

每天，當(dāng)付立志回到房間時(shí)，一身軍裝總是濕透，但他從不叫苦抱怨，總是興致勃勃地跟劉成斌談他的兵。劉成斌一邊聽，一邊為他遞上一杯水，然后為他捶捶背。與此同時(shí)，她心里的那個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈了，她想每天都守在這個(gè)男人的身邊，照顧好他。2009年12月，他們結(jié)婚了。劉成斌說：“我們戀愛四年就見了三次。”她說這話時(shí)，并沒有怨言。他們的第四次見面就已經(jīng)是在婚禮上了。劉成斌覺得，那僅有的三次見面已讓她清楚地知道這個(gè)男人值得她信任，值得她付出。

付立志對(duì)新婚妻子說：“親愛的，我要用左手牽著你走完這一生?！眲⒊杀蠊室鈫枺骸澳怯沂帜?？”付立志說：“我要用右手向我摯愛的軍隊(duì)敬最莊嚴(yán)的軍禮?！?/p>

在畹町的一個(gè)月，是劉成斌此生最快樂的時(shí)光。他們十指相扣的身影出現(xiàn)在邊境的農(nóng)貿(mào)集市上、美麗的瑞麗江畔……但更多的時(shí)候是在軍營(yíng)里，付立志訓(xùn)練，劉成斌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

“我老公的軍事素質(zhì)真是太棒了，難怪他的兵一個(gè)個(gè)都佩服他。”劉成斌的語(yǔ)氣里依然滿是驕傲和自豪。按規(guī)定，家屬來(lái)部隊(duì)不能超過一個(gè)月，可劉成斌不想走，付立志硬著心腸送走了她。

第五次相見已經(jīng)是在產(chǎn)房。

2010年秋，劉成斌生下了兒子焯焯。兒子的名字是付立志取的。妻子一懷孕，他就翻開了字典，選來(lái)選去，選中了焯字。焯的意思是明白透徹，語(yǔ)音也好聽。劉成斌坐月子的那一個(gè)月，付立志全方位地照顧著母子倆。

好日子很短，焯焯剛滿月，付立志就結(jié)束休假返回云南了。劉成斌開始了真正的軍嫂生活，艱辛重疊著艱辛。最難的一次是焯焯高燒不退，劉成斌抱著焯焯在醫(yī)院守了兩天兩夜。她嚇壞了，給付立志打電話，讓他回來(lái)，但他正帶著戰(zhàn)士外出巡邏。劉成斌第一次產(chǎn)生了希望付立志轉(zhuǎn)業(yè)的念頭。付立志一面安慰妻子，一面給主治醫(yī)生打電話。焯焯住院八天，他竟然打了三十多個(gè)電話，劉成斌從中看到了他的那份牽掛。雖然他不能回來(lái)，但是她認(rèn)了。

第六次和第七次相見都在河南。

那是2011年和2012年。付立志已經(jīng)當(dāng)了連長(zhǎng)，比過去更忙，即使回到河南休假，也很難放松下來(lái)享受天倫之樂。

作為一個(gè)連級(jí)軍官，他的收入有限，有了兒子后花銷更大了。他幾乎沒給她買過什么像樣的禮物，最珍貴的禮物就是一個(gè)毛絨玩具，里面還有個(gè)故事。付立志讀軍校時(shí)，有一次偶然路過公園，見里面在搞活動(dòng)：抄寫一篇千字文，如果一字不漏一字不錯(cuò)就有獎(jiǎng)勵(lì)。付立志立即坐下來(lái)抄寫，果然做到了一字不漏一字不錯(cuò)。獎(jiǎng)品是個(gè)大絨毛狗熊，付立志把它寄給了劉成斌，讓劉成斌對(duì)他刮目相看。

轉(zhuǎn)眼結(jié)婚快四年了，劉成斌和丈夫待在一起的時(shí)間還不到三個(gè)月。經(jīng)過思考，她決定辭去工作，到邊疆去陪伴付立志，同時(shí)讓兒子在父親身邊長(zhǎng)大。

2013年5月底，劉成斌帶著兒子來(lái)到云南德宏。她的心里充滿了歡喜，付立志也很開心。他說：“老婆，我們的好日子就要開始了?！?/p>

付立志申請(qǐng)到了專門為邊防軍人蓋的宿舍，他抱著兒子拉著劉成斌轉(zhuǎn)遍了房間的每個(gè)角落。劉成斌鼻子發(fā)酸，結(jié)婚四年，他們終于有了自己的家。劉成斌興致勃勃地跑去買生活用品，當(dāng)晚就燒出了在云南的第一餐飯。沒有桌子，一家三口就蹲在凳子旁吃，吃得付立志鼻尖冒汗，心里美滋滋的。

這是第八次相見，無(wú)比幸福，卻又無(wú)比短暫，僅僅6天。

第六天，付立志就說要返回連隊(duì)去，因?yàn)轳R上要進(jìn)行比武了。劉成斌沒有阻攔，因?yàn)樗睦镉辛伺晤^。她壓根兒沒想到，這一別竟是永訣。

2013年6月19日下午17點(diǎn)40分，付立志倒在了訓(xùn)練場(chǎng)上。連續(xù)兩天的高強(qiáng)度比武，他的體力已嚴(yán)重透支，加上天氣濕熱，強(qiáng)撐已久的他終于倒下了……搶救兩天后，他沒能醒來(lái)，于6月22日凌晨離開了人世。劉成斌怎么也沒想到，丈夫就這樣走了！她和他是如此相愛，卻來(lái)不及朝夕相守；她和他是如此年輕，就永遠(yuǎn)地陰陽(yáng)兩隔了。

追悼會(huì)上，劉成斌悲痛欲絕，可是當(dāng)她看到淚流滿面的團(tuán)長(zhǎng)和政委時(shí)，看到哭喊著的戰(zhàn)士時(shí)，她知道撕心裂肺的不止是她，舍不得他走的也不止是她。這樣的好男人，一定是去了天堂。于是她一次次地給他發(fā)短信，發(fā)往天堂：“老公，你到天堂了嗎？你在那邊好嗎？我會(huì)照顧好我們的孩子的。你永遠(yuǎn)在我心里。老公，如果你必須有這樣的劫難，為什么不晚幾年，讓我好好地彌補(bǔ)你以前所受的苦，也讓你好好體會(huì)一下有家的感覺？老公，我想你……你是我的唯一，我永遠(yuǎn)愛你。下輩子讓我做男人來(lái)保護(hù)你?！?/p>

他們的第九次相見在天堂。