◎ 王思漁
很多人會認為,父母生病了,只要把他們送進醫(yī)院,接受治療就可以了。然而老人生病,不光身體上遭受痛苦,心理上也會經(jīng)歷一種創(chuàng)傷。
那一年,媽媽還不到50歲,她常常說自己腰膝酸軟、失眠多夢。我陪媽媽去看醫(yī)生。做完一系列檢查,醫(yī)生問媽媽:“何時月經(jīng)結束的?”媽媽想了想說:“很多年前就結束了,大概四十一二歲的樣子?!?/p>
醫(yī)生驚訝地說:“那不正常啊,一個女人月經(jīng)這么早結束,需要吃藥調理,否則機體功能會快速衰老的?!?/p>
媽媽抿抿嘴問:“現(xiàn)在還能治嗎?”醫(yī)生擺擺手說:“當時可以,現(xiàn)在都過去這么多年了,不管用了?!?/p>
聽他們說完,我又急又氣,一邊收拾藥包一邊對媽媽說:“當時為什么不告訴我們?你看看,現(xiàn)在都沒法治了?!?/p>
忽然間,我發(fā)現(xiàn)媽媽的五官因為痛苦而擰巴在一起,臉頰上有兩行淚流下來,她站在那里像小孩子一樣低聲抽泣。在我和媽媽向醫(yī)院大門口走的過程中,她一言不發(fā)。
雖然過去了這么多年,想起那一幕,我依然是又愧疚又心疼:本來媽媽的身體就不舒服,我卻還要當眾責備她,而她當初忽然停經(jīng),作為女兒的我卻一點都沒有察覺。
之后,媽媽一直在吃藥調理,但是性情明顯陰郁了許多。我只當她是更年期?,F(xiàn)在想來,媽媽只有小學二年級的文化,忽然被醫(yī)生告知:“你身上有一個病癥,因為延誤而無法醫(yī)治?!蹦欠N漫天的無助感一定給了她很大的打擊。
生病對老人來說是一種人生的困難。他們每天期盼的是如何恢復到原來的狀態(tài),而年邁的身體在與病魔對抗的過程中又是如此無力。這種對身體的無力感會令老人感到活下去的意義真的不大了。
所以我們會發(fā)現(xiàn),一個人年輕的時候是不怕死的,可是年紀越大,往往越忌諱生死。這也許是因為,老人的生命接近尾聲,他們清晰地感受到生病時慢慢接近死亡的那種被拋棄、被背離的痛苦。