文革

我在郵政局工作。在這個(gè)信息化的時(shí)代，寄包裹的人不多，而那個(gè)女人常常來(lái)。她是我們胡同口賣煎餅的，四十歲的樣子，個(gè)子很矮，嗓門挺高。

起初，我對(duì)她有些不屑，甚至反感，每次，她都寄一些不值錢的雜物，如帽子，毛衣，電池，湯匙，餅干，咸菜等，還總丟三落四。

有一次，她把包裹拿到郵局，發(fā)現(xiàn)落了一樣?xùn)|西，匆忙跑回家，拿來(lái)一雙厚厚的棉襪子。

她封包裹的時(shí)候，我忍不住勸她：“不如直接寄點(diǎn)錢回去，讓他們自己買，何必寄東西，郵費(fèi)這么貴?！?/p>

她嘆口氣，說(shuō)：“老人歲數(shù)大了，腿腳不方便，讓別人去買，常常是東西沒(méi)買來(lái)，錢也不見了。”

“給你父母親寄嗎？”我有點(diǎn)好奇。

“我媽。”她輕輕地說(shuō)。

后來(lái)，我看出來(lái)了，包裹一定是寄給她母親的，只有女兒對(duì)母親才會(huì)那樣細(xì)心周到，生怕少了。比如有一次，她要寄一些奶粉和豆腐干，自己帶來(lái)的箱子太小，擠了半天，還有兩袋奶粉塞不進(jìn)去。我告訴她，有大一點(diǎn)的箱子賣，一個(gè)七元錢，她猶豫半天，托我?guī)退礀|西，自己跑向郵局對(duì)面的商店。

我以為她要再買什么，卻見她指著店門口的空紙箱，跟店主說(shuō)著什么。原來(lái)，她想要大紙箱，店主搖搖頭，沒(méi)有同意。就這樣，她焦急地跑過(guò)一家家商店，小小的個(gè)子，零亂的頭發(fā)，破舊的外衣，我看著，心里忽然有些感動(dòng)。

其實(shí)，少寄兩袋奶粉也沒(méi)什么，以后可以再寄。況且，她的經(jīng)濟(jì)那么拮據(jù)，少寄幾次，想必母親不會(huì)埋怨。

后來(lái)，她高興地找來(lái)一個(gè)破紙箱，問(wèn)我能不能用，它那么破，肯定不能用，我怕她失望，幫她在箱子上密密麻麻地纏了一些透明膠帶，費(fèi)了半天勁，總算能用了?？粗蚝玫陌粋€(gè)勁地說(shuō)：“你真好，多謝你了?！?/p>

“不客氣，”我說(shuō)，“老太太有你這么孝順的閨女，真有福氣?！?/p>

她嘆了一口氣，說(shuō)：“幾年見不到母親一面，哪敢說(shuō)孝順。老太太想我想得眼睛都瞎了。唉，天大的不孝啊。”

“幾年都沒(méi)回去嗎？”

“回去一次就是幾千元，賣煎餅一年賺的錢，也不夠回一次家的，回不起啊?！?/p>

她眼里流露出無(wú)奈和悲傷，讓我這個(gè)旁觀者感到難受。

每次路過(guò)胡同口，我都會(huì)多買一些煎餅，她的煎餅做得不錯(cuò)，只是利潤(rùn)太薄。她寄包裹的次數(shù)越來(lái)越多，寄的東西與以往不一樣，先是寄營(yíng)養(yǎng)品，后來(lái)寄了幾次藥。

直到那一次，她拿來(lái)一個(gè)小包裹，里面是一套黑布衣褲，是壽服。

我暗自吃驚，發(fā)現(xiàn)她的眼睛有些紅腫。那一次，她只寄了這樣?xùn)|西。

我默默地辦好郵寄手續(xù)，把收據(jù)遞給她。她忽然低下頭，說(shuō)：“大概是最后一次寄包裹了?！甭曇粲行┻煅?。

我心里一酸，說(shuō)：“老太太……”

“快要不行了，估計(jì)就是這個(gè)月的事。”她說(shuō)著，抹了抹眼淚，“我想打個(gè)電話?！?/p>

我趕緊把柜臺(tái)上的電話機(jī)遞給她，她笨拙地?fù)芰颂?hào)碼，說(shuō)：“嬸子身邊不能離人……我不回去了，嬸子不行那天，千萬(wàn)告訴我一聲，我在這里擺個(gè)靈堂，哭她幾聲?！?/p>

掛了電話，她眼睛紅紅的。

“不是你媽嗎？怎么是嬸子？”我聽著不對(duì)勁。

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，”她黝黑的面頰上掛著淚痕，“是我繼母，按說(shuō)該叫媽，可是，哥哥姐姐不認(rèn)她，我就跟著叫嬸子?！?/p>

原來(lái)，她自喪母，父親再娶時(shí)，她才兩歲，繼母是同村女子，因?yàn)槊@啞，嫁不出去，三十歲時(shí)跟了父親。繼母沒(méi)有生育，當(dāng)她是親生女兒，對(duì)她很好。一次，她羨慕同村孩子吃油條，繼母就向別人討要，被趕出來(lái)，又跑去另外一家，不知道挨了多少辱罵，才要來(lái)半根油條。后來(lái)，她出來(lái)打工，常年在外，繼母想她想得雙眼失明。她的哥哥姐姐與繼母感情一直不好，誰(shuí)也不愿意負(fù)擔(dān)她，繼母只得獨(dú)自過(guò)日子，艱辛可想而知。家里每來(lái)一個(gè)人，繼母都要上去摸索，看是不是她回來(lái)了。她想把繼母接到身邊，可是，他們那個(gè)巴掌大的家，實(shí)在無(wú)法再容納一個(gè)人。她只能把所有的生活用品寄回去，繼母需要的一切東西，她都寄。就這樣，她養(yǎng)了繼母十幾年，還是覺(jué)得內(nèi)疚和自責(zé)?，F(xiàn)在，繼母癱在床上，動(dòng)彈不得，估計(jì)將要壽終正寢。

“不過(guò)，感謝老天爺?！彼f(shuō)，“她身體不好，居然能活到七十歲，我真是知足了?！?/p>

聽著她的話，我也感到難過(guò)，她已經(jīng)做到能力的極限。我忽然想起，大概有兩個(gè)月的時(shí)間，沒(méi)去看母親了。

【選自搜狐網(wǎng)】