王一博

電影《狗十三》的故事發(fā)生在西安，13歲的少女李玩，父母離婚，跟著爺爺奶奶生活。父親再婚后生了弟弟，全家人齊心協(xié)力地向她隱瞞弟弟的存在。為了彌補(bǔ)虧欠，父親送來(lái)一只小狗。隨后，李玩經(jīng)歷了丟狗、找狗、養(yǎng)新狗、弟弟出現(xiàn)……成人世界的游戲規(guī)則、中國(guó)式家庭關(guān)系、隔代教育、再婚家庭，種種問題撲面而來(lái)，推著李玩迅速長(zhǎng)大。

這是一個(gè)關(guān)于“中國(guó)人愛的方式”的故事。編劇焦華靜把她的成長(zhǎng)感悟注入在里面，拍攝用的房子，就是她小時(shí)候和爺爺奶奶生活的老房，導(dǎo)演曹保平又用他擅長(zhǎng)的方式拍了出來(lái)。

影評(píng)人陳令孤給了很高的評(píng)價(jià)。他寫道：“表面上看，是一個(gè)家庭倫理故事，是對(duì)親子關(guān)系的展現(xiàn)和探討，但內(nèi)核是中國(guó)傳統(tǒng)文化和道德體系，是中國(guó)人之所以成為中國(guó)人的那種東西。”

中國(guó)式小孩的孤獨(dú)

在那套老房子里，李玩迎來(lái)了第一只寵物狗，也迎來(lái)了家長(zhǎng)施來(lái)的關(guān)愛和壓迫。很快，狗走丟了。為了安慰李玩，家人帶回一只品種相同但性格迥異的狗，騙她說(shuō)找到 了。

大人明目張膽的謊言，在生活中時(shí)常發(fā)生。這是促使焦華靜提筆寫作《狗十三》的起點(diǎn)?！盀槭裁葱∨⒌墓穪G了，家人會(huì)給她拿來(lái)一只看起來(lái)完全不像的狗，告訴她說(shuō)找回來(lái)了？這樣的事情從道義上、從智力上都想不通。我一直沒有在這些事情上得到答案，所以不斷地回想這件 事?！?/p>

那時(shí)，焦華靜還在北京電影學(xué)院讀本科，對(duì)成長(zhǎng)充滿了困惑。她出生在傳統(tǒng)的大家庭里，由爺爺奶奶帶大。

她養(yǎng)過(guò)三條狗。第一只被家人粗暴地送走;第二只走丟;第三只更慘，送走后被別的狗咬死。上大學(xué)后，焦華靜每次喝完酒，都會(huì)想起它們的悲慘下場(chǎng)。

“這件事一直過(guò)不去，只因?yàn)樗且恢还穯?？”她回過(guò)頭看，才意識(shí)到三只狗對(duì)青春期的自己如此重要。“我跟著兩個(gè)老人生活在一起，我的世界晚飯過(guò)后就是安靜的。成年之后我才意識(shí)到那個(gè)時(shí)候很孤獨(dú)。”坐在記者對(duì)面的焦華靜一襲黑衣，語(yǔ)氣輕緩?！安皇秦?fù)面的大家都不理睬，是沒有對(duì)話者的孤獨(dú)?！蹦侨还罚蔀樗齼H有的輸出關(guān)心的對(duì)象。

她把那些針腳細(xì)膩的感悟?qū)懥讼聛?lái)，成了劇本《狗十三》。這也是她的畢業(yè)作品。劇本得到兩位答辯老師，曹保平和薛曉璐的一致喜愛。

12月7日，電影《狗十三》上映。13歲的李玩抱著她的寵物狗

喜歡歸喜歡，曹保平起初沒打算把它拍成電影。因?yàn)楣适碌牧α坎卦谙旅?，似乎更適合做成疏離克制的獨(dú)立電影，這與曹保平的風(fēng)格相差很遠(yuǎn)。

曹保平在上世紀(jì)90年代入行，先創(chuàng)作電視劇，又進(jìn)入電影圈。五部電影的豆瓣平均分8分。《烈日灼心》是壓抑的罪案電影，關(guān)注“滅門案”嫌疑人精神煎熬下的自我救贖;《追兇者也》是荒誕喜劇，一次非線性敘事實(shí)驗(yàn)，盡管不大成功;即便是愛情片《李米的猜想》，原本也被設(shè)計(jì)成大衛(wèi)·林奇式的詭異故事。

文藝氣質(zhì)的《狗十三》放了一年，曹保平重新拾起劇本，再看依然“共情”。他把故事的枝杈剪得更加清晰，把鏡頭貼近人物，用“比較激烈、直接侵入的”方式讓觀眾感到?jīng)_擊。“這和我習(xí)慣的表達(dá)方式更貼近，也和我其他作品的調(diào)性更一致?！辈鼙Ｆ綄?duì)本刊說(shuō)。

焦華靜調(diào)侃，看到電影時(shí)，“很意外地發(fā)現(xiàn)直男氣息撲面而來(lái)”。“曹導(dǎo)會(huì)讓另一部分觀眾更容易被感動(dòng)。如果都按照我的很收斂的方法去處理，可能有一些觀眾不會(huì)那么切身地體會(huì)到疼痛感。”

中國(guó)式家長(zhǎng)的無(wú)力

失去愛犬又遭欺騙的李玩，開始與全家人對(duì)抗。某種程度上，這更像是單親家庭里缺少對(duì)話者的少女，一次借題發(fā)揮式的爆發(fā)。

張雪迎（左）飾演李玩，果靖霖飾演李玩的父親

在一場(chǎng)爭(zhēng)吵戲中，李玩摔門而去，奶奶立刻打圓場(chǎng)說(shuō)“是風(fēng)刮的”。這句臺(tái)詞的靈感來(lái)自焦華靜的奶奶。“我奶奶每天給我一百個(gè)粉飾太平的理由，就是在調(diào)和矛盾?！苯谷A靜笑道，“這其實(shí)是東方家庭的習(xí)慣，大家都擅長(zhǎng)表演風(fēng)平浪靜，實(shí)質(zhì)是不去面對(duì)真正的問題?！?/p>

父親解決問題的方法總是簡(jiǎn)單粗暴：面對(duì)執(zhí)意找狗的女兒，他怒不可遏，一頓狠打。向來(lái)寵愛孫女的爺爺坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，他沒有正視施暴的兒子，默許了暴力的發(fā)生。父親發(fā)泄完，又露出愧疚的表情。他把女兒攬?jiān)趹牙铮畠嚎?，他也哭?/p>

“爸爸坐在那兒一哭，覺得自己對(duì)女兒做的所有過(guò)錯(cuò)都能夠被原諒，都能被合理化，但事實(shí)上并不是這樣?！北本╇娪皩W(xué)院教授吳冠平解讀道，“大家都是在漿糊里開脫自己?！?/p>

粉飾太平、以愛為名的家暴、無(wú)理的開脫，這似乎是很多中國(guó)家庭都會(huì)遇到的境況?！斑@樣的事多了，每一件事都沒有得到過(guò)正面的解決。躲到最后的結(jié)果是幾乎哪兒都不對(duì)?！苯谷A靜說(shuō)。八、九年前，她帶著“愛的方式應(yīng)該是什么樣”的困惑，寫下劇本。五、六年前，曹保平，作為一位父親，帶著他的思考拍成了電影。

這也許是曹保平喜歡果靖霖飾演的父親一角的原因。他周璇于女兒、妻子、父母、領(lǐng)導(dǎo)之間，維護(hù)著家庭表面的秩序，卻無(wú)力解決根本的問題?！耙粋€(gè)父親的隱忍，他的艱難、不易，別人都看不到，只看到他作用在女兒身上情不可控的爆發(fā)，但不知道爆發(fā)背后的復(fù)雜性?！?/p>

孤獨(dú)的女兒、苦澀的父親、無(wú)力的爺爺、護(hù)子的繼母，似乎沒有人犯下大錯(cuò)，但所有人都過(guò)得不舒服。“因?yàn)槊總€(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中都有太多的委屈和太多的不被理解。大人有大人的委屈，孩子有孩子的委屈?！辈鼙Ｆ綄?duì)本刊說(shuō)。

《狗十三》在2013年完成制作，之后只在電影節(jié)小范圍放映過(guò)。作品塵封了五年，直到今年才和大眾見面。曹保平解釋，他一直在等適合它公映的環(huán)境。“那幾年我覺得市場(chǎng)更嘈雜，大家對(duì)電影商業(yè)屬性的訴求更強(qiáng)烈一 些?！?/p>

盡管很多人粗略地打上“青春片”的標(biāo)簽，但曹保平回看這部作品，依然認(rèn)為它不是簡(jiǎn)單的成長(zhǎng)故事?！八鼜浡龅臇|西很多，不只是一個(gè)家庭的崩潰，還有少年向成年蛻變過(guò)程中的殘酷。這些東西使這個(gè)故事的格局變得很 大?！?/p>

影評(píng)人陳令孤就覺得，電影的“內(nèi)核是中國(guó)傳統(tǒng)文化和道德體系，是中國(guó)人之所以成為中國(guó)人的那種東西”。曹保平認(rèn)可這種解讀。“這是文化造就的。大環(huán)境大氣候也好，小環(huán)境小氣候也好，方方面面都建立在這樣的秩序和傳統(tǒng)文化上，思維方式和行為方式就會(huì)變成這樣的結(jié) 果?！?/p>

親人間不得法的關(guān)愛與難以避免的摩擦，是每個(gè)人都要直面的生活議題。該怎么做父母？怎么做孩子？中國(guó)式家庭關(guān)系的誘因？這種關(guān)系的傷害？曹保平在電影里提出了這些問題，但他沒有給出答案?！斑@個(gè)東西無(wú)解，我也希望它無(wú)解。電影最大的意義是讓大家把困惑翻出來(lái)想一 想?！?/p>

焦華靜的父親第一時(shí)間看了成片就落淚了。他對(duì)焦華靜說(shuō)：“你過(guò)幾年再寫，就會(huì)理解。”終于走到父親口中“過(guò)幾年”的年紀(jì)，焦華靜從李玩成長(zhǎng)為她自己。她已經(jīng)找到當(dāng)年那些困惑的答案了。

“我覺得家人也愛莫能助，他們沒有辦法。不是他們沒有錯(cuò)，是他們沒有能力?！彼f(shuō)，“這個(gè)能力不是說(shuō)金錢的能力或什么，我覺得是智慧的能力，或者是情緒的能力，或者是溝通的能力?！?p>

《狗十三》導(dǎo)演曹保平

? ? “吃狗肉”的成人禮

在一場(chǎng)《狗十三》的觀影會(huì)上，有觀眾哽咽著說(shuō)“看到自己的成長(zhǎng)”。焦華靜很意外。她說(shuō)自己只是把成長(zhǎng)的感悟投射在故事里，沒想到觀眾的反應(yīng)這么強(qiáng)烈?！翱赡芷胀ㄈ吮粫鴮懱币娏?，所以大家才這么激動(dòng)?！?/p>

事實(shí)上，這個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)和親情的故事，可以套在每個(gè)人的身上?！斑@是每個(gè)人都要經(jīng)歷的，在遭遇殘酷的壓迫和打磨之后，習(xí)慣了無(wú)奈，變得狡猾、圓滑和遲鈍，一個(gè)世俗的人就誕生了?！标惲罟聦懙馈?/p>

還有觀眾向焦華靜發(fā)問，如何看待長(zhǎng)大。焦華靜平靜地回答：“我不知道什么叫長(zhǎng)大，我只知道在不懂事的時(shí)候，你其實(shí)是以自我為中心發(fā)問，讓每個(gè)人給你回答。慢慢長(zhǎng)大后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們回答不了你的問題，你也回答不了這個(gè)問題。這個(gè)問題沒有答案?！?/p>

倒是一些觀眾給出了他們的答案。幾場(chǎng)點(diǎn)映下來(lái)，不少人在豆瓣或微博上寫下“成長(zhǎng)是殘酷的”。

人們有這樣的感悟，是因?yàn)殡娪袄锏睦钔娼K于被納入成人世界的游戲規(guī)則里。李玩的“成人禮”發(fā)生在一個(gè)飯局上。大人們觥籌交錯(cuò)，表演推心置腹。為了討好領(lǐng)導(dǎo)，父親讓女兒敬酒，李玩順從了。一位長(zhǎng)輩出于熱情，給李玩夾來(lái)招牌菜：紅燒狗肉。眾目睽睽之下，李玩又“懂事”地咽下了那塊肉?！俺扇耸澜鐚?duì)她的侵蝕她已經(jīng)防不住了?！苯谷A靜說(shuō)。

爺爺、奶奶對(duì)李玩悉心照顧，但他們并沒有走進(jìn)孫女的內(nèi)心

采訪中，曹保平也提到“殘酷”這個(gè)詞。讓他產(chǎn)生這種感受的，是飾演弟弟的小演員。他只有兩三歲，正是坐不住的年紀(jì)，不斷地“再來(lái)一條”讓他很有壓力。拍完一場(chǎng)戲，他跑到曹保平身邊說(shuō)：“叔叔，叔叔，給你一個(gè)糖?！?/p>

這個(gè)舉動(dòng)活生生地再現(xiàn)了《狗十三》里的成長(zhǎng)。曹保平心里不舒服：“他就取悅你、討好你，能不能別再拍了，能不能饒過(guò)他。（這是）動(dòng)物的本能，他為了逃避而愿意付出他力所能及的一切。童年那種純真很快就被成年人剝得體無(wú)完膚?！?/p>

“你同意成長(zhǎng)是殘酷的嗎？”記者問。

這位到了知天命年紀(jì)的導(dǎo)演，點(diǎn)燃一支煙，頓了頓說(shuō)：“我覺得是一個(gè)自然現(xiàn)象。對(duì)自由的剝奪是進(jìn)入成人社會(huì)的代價(jià)，這樣的結(jié)果不能說(shuō)悲也不能說(shuō)喜，是必經(jīng)之路，是一個(gè)說(shuō)不清道不明的過(guò)程?！?/p>

或許因?yàn)殡娪鞍焉倌晗虺赡贽D(zhuǎn)變中的虛偽、復(fù)雜描述得絲絲入扣，見到焦華靜前，記者以為她是一個(gè)棱角鮮明的80后。讓人意外的是，焦華靜說(shuō)她寫《狗十三》的本意不是要批判什么?！拔以介L(zhǎng)大越理解成人世界的東西，因?yàn)槟莻€(gè)世界里有很多硬撐著做大人的小孩子?！边@位形容自己“心慈手軟”的編劇輕聲說(shuō)道。

電影尾聲，李玩和堂姐遇見了第一只走丟的小狗，它已經(jīng)有了新主人。堂姐拽著李玩認(rèn)狗，但李玩放棄了相認(rèn)的機(jī)會(huì)。她故作冷漠地走在巷子里，與自己曾貼在墻上的尋狗啟事擦身而過(guò)。拍這場(chǎng)戲時(shí)，攝影機(jī)架得低，飾演李玩的張雪迎走過(guò)，一陣風(fēng)刮來(lái)，落葉被吹起。曹保平說(shuō)，那種蕭瑟感“完全是老天恩賜”。

這也是焦華靜最喜歡的一場(chǎng)戲，影像的呈現(xiàn)與她寫作時(shí)內(nèi)心的畫面恰好一致。“李玩沒有認(rèn)狗，是想保護(hù)當(dāng)時(shí)的自己，不要再去靠近這個(gè)痛苦了。她覺得自己長(zhǎng)大了。可是當(dāng)她看到尋狗啟事就一下被擊穿，你根本就是假裝的，你還是當(dāng)時(shí)脆弱的小女孩?！?/p>

無(wú)論如何，脆弱的女孩還是義無(wú)反顧地投入了成人的世界。面對(duì)不喜歡的男孩的告白，她也能淡定地安慰自己：“這樣的事兒，以后還多著呢?！?/p>

“她只是走到這個(gè)世界里去了，這是沒有辦法的。如果她夠使勁，她還會(huì)走到更好的世界去，但也可能是更壞的世界?！苯谷A靜說(shuō)。

故事最后，兩歲的弟弟學(xué)習(xí)滑冰。他趴在冰面上哀求教練，未果，歪歪斜斜地站了起來(lái)。他在教練的牽引下機(jī)械地重復(fù)滑冰的動(dòng)作。已經(jīng)長(zhǎng)大的少女李玩，在冰場(chǎng)外面無(wú)表情。而弟弟的成長(zhǎng)才剛剛開始。