趣馬

很多人說(shuō)，美國(guó)火人節(jié)是一個(gè)人一生必去的目的地。

在這個(gè)旅行對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)意味著逃離的時(shí)代，這句話的含義，可想而知。火人節(jié)代表著生活形式的另一種可能，與日常完全對(duì)立。

狂 歡

何謂火人節(jié)？據(jù)說(shuō)給沒(méi)去過(guò)火人節(jié)的人描述它，就像給瞎子描述顏色。

好吧，還是試著想象自己置身電影《瘋狂的麥克斯》的場(chǎng)景之中—荒涼的沙漠，強(qiáng)風(fēng)襲人，漫天沙土;昏暗的夜，機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)，萬(wàn)人狂歡;巨大人形木肖像熱烈燃燒，火光沖天。

因?yàn)樽銐虔偪?，足夠特立?dú)行，足夠“非主流”，遙遠(yuǎn)得似只存在于夢(mèng)境和電影中，所以火人節(jié)又被視為每一個(gè)向往自由的靈魂的烏托邦，一座華麗的海市蜃樓。

而它的建造，還要追溯到32年前。

在DUST & ILLUSIONS的紀(jì)錄片中，火人節(jié)的創(chuàng)始人拉里·哈維坐在皮椅里，彈彈指尖香煙上的煙火，講述火人節(jié)開(kāi)始的故事：

1986年，他為了祭奠逝去的愛(ài)情，和幾個(gè)朋友在舊金山的貝克海灘舉行夏至的營(yíng)火儀式。他們燒毀了9英尺（2.74米）高的木制人像和一只小一點(diǎn)的木狗。這算是幾個(gè)特立獨(dú)行的人創(chuàng)辦的第一屆火人節(jié)。

此后，這樣的活動(dòng)又持續(xù)了幾年，直到1990年活動(dòng)被警方以無(wú)許可證為由中斷，于是他們移往內(nèi)華達(dá)州的黑石沙漠舉辦?；顒?dòng)由黑石市有限公司主辦，此后每年的8月底9月初，狂熱的人們會(huì)在內(nèi)華達(dá)州的黑巖沙漠里，為這個(gè)聚會(huì)臨時(shí)建立起一個(gè)“黑巖市”。

奇裝異服的“火人”自備干糧淡水，用瘋狂和火焰在沙灘上興起一座8天的不夜城，在里面盡情狂歡。

第一年，火人節(jié)的參與者不過(guò)20來(lái)人，2010年，參與者劇增到5萬(wàn)人，2018年時(shí)已有近10萬(wàn)人。參與者中，有相當(dāng)部分是藝術(shù)創(chuàng)作者，他們帶著自己的藝術(shù)作品而來(lái)。

2018年，中國(guó)漫畫家陸明把他的15米高、10噸重的鋼鐵雕塑—風(fēng)海鎮(zhèn)，跨越大洋，帶到火人節(jié)。費(fèi)時(shí)4天搭建完成后，鋼鐵大家伙立馬成為了亮點(diǎn)。無(wú)數(shù)人走到雕塑下，送來(lái)?yè)肀Ш妥ＹR、啤酒和水飯、項(xiàng)鏈和手環(huán)。

標(biāo)題a來(lái)自世界各地的約7萬(wàn)人聚集在沙漠參加火人節(jié)

為什么做這件事？陸明說(shuō)，沒(méi)有原因才是真正的原因。硬要找理由，只因喜歡，只為表達(dá)，只是紀(jì)念。在這一切表達(dá)都?xì)w于純粹的場(chǎng)合，詭異奇絕、天馬行空都非異類，而是常態(tài)。

在這里，白天人們穿著奇裝異服，或赤裸上身觀看藝術(shù)、參加講座和活動(dòng)，互相饋贈(zèng);到了晚上，震耳欲聾的音樂(lè)和噴著火焰的藝術(shù)大巴到處游走，各種大型音樂(lè)表演、舞會(huì)、派對(duì)層出不窮。

狂歡維持8天，節(jié)日的高潮是兩場(chǎng)燃燒—燃燒火人和燃燒神廟。在極致綻放后，火人節(jié)上的所有搭建物和垃圾都被清除，不留一絲痕跡。

2017年9月，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州黑石城，當(dāng)?shù)嘏e辦火人節(jié)，熊熊火焰照亮黑夜

熔 爐

有人說(shuō)，火人節(jié)揭示了人類的易變性，仿佛一個(gè)靈魂的熔爐，因?yàn)樵谶@里什么都能找到。它有主題，卻反主題;有狂歡，亦包容靜默。

從1995年以來(lái)，拉里·哈維（Larry Harvey）給予每一年的活動(dòng)以不同的主題。如2006年的主題是“希望和恐懼”，2007年是“綠人”，2010年則是“大都會(huì)”。一個(gè)主題在一定程度上決定了被燃燒的巨型人的設(shè)計(jì)，但似乎也僅此而已了。

2018年的火人節(jié)主題為“我，機(jī)器人”，可是現(xiàn)場(chǎng)不僅沒(méi)有多少機(jī)器人與人工智能的展示，唯一的機(jī)器人造型還被叉了棍子，參與者并不喜歡越來(lái)越具體的節(jié)日主題。

火人節(jié)的兩場(chǎng)高潮，都是燃燒，但氣氛、情緒卻全然不同。

第一場(chǎng)，燃燒火人，全場(chǎng)爆炸式的狂歡，所有人陷入激情的狂舞之中，雀躍嘶吼，那是情緒爆發(fā)最烈的時(shí)刻。但第二天的燃燒神廟環(huán)節(jié)則轉(zhuǎn)入靜默。

火人節(jié)神廟是用來(lái)祈禱、冥想、懷念的木制場(chǎng)所。許多人會(huì)在此擺上逝去親友、寵物的照片，或是屬于自己的卡片、日記本和紀(jì)念品，以此來(lái)悼念他們所在意的人的亡靈，寄托自己的哀思，釋放心底的懷念。而承載著故事與悲喜的神廟，會(huì)在火人節(jié)最后一天被點(diǎn)燃，在燃燒時(shí)分，熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)突然沉寂。據(jù)在場(chǎng)者說(shuō)，幾乎所有人真誠(chéng)地流淚，只能在沉默中聽(tīng)到輕微的哭泣、哽咽聲。那種體驗(yàn)，是身體極致的難受與精神極致的愉悅的交織。

實(shí)際上不獨(dú)此場(chǎng)景，整場(chǎng)火人節(jié)的8天，主旨即在于滌蕩身體和靈魂，找回自我。

陸明說(shuō)，他最喜歡黃昏時(shí)坐在沙漠里，看著天和山，感受著土地。在城市里和社會(huì)中待得太久，會(huì)忘了自己與自然的連接。但當(dāng)他回歸大自然，感受風(fēng)拂過(guò)皮膚，那一刻的狀態(tài)，最接近自然與真實(shí)。

所以，來(lái)到火人節(jié)，一如去到西藏，與其說(shuō)是尋求改變，毋寧說(shuō)是找到自己。一旦找到自己，人便得以接近自由與真實(shí)，但那并非無(wú)序和混亂，火人節(jié)的隱形秩序一直在由它的精神內(nèi)核予以保障。

“去商品化原則”是火人節(jié)上最為著名的原則之一。它是指，貨幣在火人節(jié)上是無(wú)法被使用的，除非用來(lái)買冰和咖啡。在這樣的環(huán)境下，分享，就成了火人節(jié)自然而然的社交原則。人與人之間的界限亦隨之消弭，內(nèi)向者在這里更加大膽。隨處都有的志愿者友善而慷慨地提供服務(wù)，比如，累了可到按摩營(yíng)地，會(huì)有志愿者來(lái)給你洗腳、全身按摩;無(wú)聊了，也可以隨便進(jìn)入一個(gè)帳篷與互不認(rèn)識(shí)的人聊天。

除了“去商品化”原則，火人節(jié)的另外九項(xiàng)原則包括：激進(jìn)的包容、給予、徹底的自力更生、激進(jìn)的自我表現(xiàn)、社區(qū)工作、公民責(zé)任、不留痕跡、參與和立即性。

據(jù)說(shuō)，這十項(xiàng)原則是拉里·哈維在研究共產(chǎn)主義思想后所列出的，也正是這十項(xiàng)原則，構(gòu)筑起火人節(jié)這個(gè)所謂烏托邦的基礎(chǔ)。

因著深厚的精神基礎(chǔ)與歷史傳統(tǒng)，對(duì)很多老火人來(lái)說(shuō)，火人節(jié)已經(jīng)不再是一個(gè)單純的節(jié)日，它已經(jīng)轉(zhuǎn)化為融入生命的無(wú)數(shù)個(gè)故事，以及改變生活方式的重要精神泉源。對(duì)于拉里·哈維來(lái)說(shuō)，火人節(jié)象征著一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，向著自由與解放進(jìn)發(fā)。

古典精神重返現(xiàn)代

火人節(jié)是一種精神的烏托邦，代表著生活的另一端，那是激情，是趣味，是多樣。

但它不是生活的別樣想象，因激情、趣味、多樣就是生命本身，也可說(shuō)，任何奇思異想、荒誕瘋狂，本來(lái)就是生命的一部分，因?yàn)槟窃醋匀诵浴?/p>

人性是最本真的意欲，這點(diǎn)為大部分哲學(xué)家所承認(rèn)，但是如何對(duì)待，不同的哲學(xué)家轉(zhuǎn)向了不同的路徑。

叔本華將生存意欲作為本原的意志，卻最終走向了禁欲主義，走向了逃避。但承續(xù)其脈的尼采卻認(rèn)為，生命的根源完全可以是歡樂(lè)的，堅(jiān)不可摧的，即使世界的本質(zhì)是苦難和悲慘。

這歡樂(lè)且堅(jiān)不可摧的生命，通過(guò)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)最極致的呈現(xiàn)?！八囆g(shù)是生命的最高使命和生命本來(lái)的形而上學(xué)活動(dòng)?！蹦岵稍凇侗瘎〉恼Q生》里如是說(shuō)。

而何為高貴的藝術(shù)？

這要從尼采在《悲劇的誕生》中對(duì)古希臘酒神精神與日神精神的分析說(shuō)起。

在尼采筆下，日神式傾向是一種構(gòu)建夢(mèng)境的自然沖動(dòng)，而酒神式傾向則對(duì)應(yīng)著醉境。日神精神可說(shuō)是：就算人生是個(gè)夢(mèng)，我們要有滋有味地做這個(gè)夢(mèng)，不要失掉了夢(mèng)的情致和樂(lè)趣。酒神精神的潛臺(tái)詞則是：就算人生是幕悲劇，我們要有聲有色地演這幕悲劇，不要失掉了悲劇的壯麗和快慰。二者綜合起來(lái)，便是尼采所提倡的審美人生態(tài)度。

尼采尤其推崇酒神精神，認(rèn)為它是驚駭與狂喜，是全然非思辨、非道德的藝術(shù)家之神。因?yàn)榫粕袷降馁栽教N(yùn)涵著人類終極的精神與價(jià)值，只有酒神式的奮進(jìn)與超越，才令人的心靈得以解放，意志得以彰顯，從而最大限度地釋放出生命力的光輝。

2017年火人節(jié)，巨型提線人偶在沙漠行走，極具魔幻色彩

大蒜節(jié)

水下音樂(lè)節(jié)

尼采說(shuō)，我們今日稱作文化、教育、文明的一切，終有一天要帶到公正的法官酒神面前，因它們是人的頹廢形式，唯有藝術(shù)，與之相反。

如果說(shuō)，極致的悲與極致的喜的對(duì)抗與交融，以至和解和諧，在古希臘產(chǎn)生了崇高而光輝的悲劇，那么在現(xiàn)代，則是火人節(jié)。它們都是藝術(shù)，都是將生命內(nèi)容引渡至生命形式的橋。整場(chǎng)火人節(jié)，所展現(xiàn)的全部藝術(shù)形式，所激蕩的精神狀態(tài)，是醉境的最佳體現(xiàn)。

尼采探討希臘悲劇，實(shí)際上是討論現(xiàn)代社會(huì)過(guò)度重視理性所帶來(lái)的文化價(jià)值危機(jī)，而火人節(jié)精神，也孕育著這種反抗精神。從這個(gè)意義上說(shuō)，張揚(yáng)的火人精神不僅是對(duì)現(xiàn)代異化生活的反叛，亦是古典精神在現(xiàn)代的一種回歸。

Tips：那些美國(guó)的奇葩節(jié)日

牛糞節(jié)（威斯康星州Prairie du Sac）

威斯康星州為乳牛之州，有乳牛200多萬(wàn)頭，有“小印度”之稱。州名來(lái)自印第安語(yǔ)，意為“草地”。這里的人和印度人一樣，認(rèn)為牛很神圣。當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)飼養(yǎng)很多牛，把曬干的牛糞拿來(lái)堆肥、做燃料，還可以拿來(lái)比賽，看誰(shuí)丟得遠(yuǎn)。

這個(gè)節(jié)日是在每年的9月1日和2日，人們用堆積如山的牛糞進(jìn)行狂歡，用牛糞烤火、燒烤、做飯?，F(xiàn)場(chǎng)還有真牛。根據(jù)比賽規(guī)則，參賽者手持直徑不小于15厘米的干牛糞塊，站在指定區(qū)域奮力投擲，扔得最遠(yuǎn)者獲勝。目前丟牛糞的最高記錄大約為75米。

睪丸節(jié)（蒙大拿州Clinton）

這個(gè)節(jié)日跟性無(wú)關(guān)，只是單純地與睪丸相關(guān)，只允許21歲以上的人參加。節(jié)日內(nèi)容包括吃牛睪丸、洛基山區(qū)牡蠣等，以及穿內(nèi)褲跑步之類的活動(dòng)。每年9月中旬舉行。

水下音樂(lè)節(jié)（佛羅里達(dá)州Keys）

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)由長(zhǎng)距離游泳運(yùn)動(dòng)員黛安娜·耐德發(fā)起。2013年9月，耐德成了第一個(gè)從古巴游泳到達(dá)佛羅里達(dá)州西鎖島的人。她在沒(méi)有防鯊籠保護(hù)的情況下，唱著歌游了100英里。

音樂(lè)會(huì)全部在水下進(jìn)行，通過(guò)當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)和水管播出。音樂(lè)家穿成美人魚的樣子，在水下演奏特殊樂(lè)器。很多潛水愛(ài)好者會(huì)來(lái)參加，這也是為了宣傳保護(hù)水下珊瑚生態(tài)系統(tǒng)的一個(gè)節(jié)日。

大蒜節(jié)（加利福尼亞州Gilroy）

位于圣荷西以南30里一處名喚“基爾羅”的小鎮(zhèn)，此處大蒜采收量不僅居全美之冠，且結(jié)球漂亮，號(hào)稱“加州大蒜之鄉(xiāng)”?；鶢柫_小鎮(zhèn)從1979年開(kāi)始，每年盛夏時(shí)節(jié)都舉行新鮮有趣的大蒜節(jié)，為期3天的“大蒜嘉年華會(huì)”是美國(guó)最大的農(nóng)業(yè)節(jié)日之一。

嘉年華會(huì)上，有熱情動(dòng)感的音樂(lè)舞蹈、獨(dú)具匠心的手工藝展，還有蒜香撲鼻的冰激凌、大蒜葡萄酒和大蒜土豆條等特色美食。屆時(shí)，還會(huì)舉行基爾羅大蒜小姐加冕儀式。

無(wú)頭雞節(jié)（科羅拉多州Fruita）

每年5月，科羅拉多州夫魯塔市都會(huì)舉行5公里賽跑、汽車展覽以及雞肉美食等活動(dòng)，以紀(jì)念一只名叫邁克的公雞。這只雞在被主人砍掉雞頭的情況下，依然存活了18個(gè)月。猶他州大學(xué)的檢驗(yàn)顯示，刀片沒(méi)有切到頸部的靜脈，血液凝固讓這只公雞免于流血而死。此外，雖然大部分頭部被砍下，但邁克部分腦干和一只耳朵仍在。無(wú)頭雞邁克不死的消息傳開(kāi)，人們不禁嘖嘖稱奇，遂建立此節(jié)日。