南方周末記者 湯禹成 南方周末實習(xí)生 孫美琪 向思琦

北方已隆冬，但巡邏人員早上六點便會出現(xiàn)在村子街巷中，晚上則常常會在入夜之后、外出干活的村民紛紛歸家時出現(xiàn)。

1990年代，行唐縣人王浩還在上學(xué)，他對曲陽的唯一印象就是“富有”?？邕^一座橋，從行唐縣到曲陽境內(nèi)，馬路邊兩層樓房便多了起來。

南方周末記者 湯禹成

發(fā)自河北保定

南方周末實習(xí)生 孫美琪 向思琦

2018年12月7日，河北曲陽縣環(huán)保局官微“曲陽環(huán)?！卑l(fā)布了一則題為“我縣拘留2名燃燒散煤用戶”的消息，文中稱，曲陽縣自11月26日開始，對違規(guī)燃用劣質(zhì)散煤人員進(jìn)行查處?！捌渲汹w某某、趙計某2人不聽勸導(dǎo)，二次違規(guī)燃用劣質(zhì)散煤，給予其治安拘留處罰。”

環(huán)保局顯然沒有預(yù)料到，這樣一條消息的閱讀量迅速超過了10萬+，同時引發(fā)諸多質(zhì)疑：使用劣質(zhì)散煤的行為嚴(yán)重到需以“治安拘留”來處罰嗎？

次日，曲陽縣作出情況說明，稱因工作人員失誤導(dǎo)致通報內(nèi)容有誤，不存在拘留燃燒散煤用戶的情況，相關(guān)消息也已刪除。

烏龍事件可能很快平息，但這場“拘留”背后，浮現(xiàn)出的是一個焦慮的曲陽縣。

2018年，曲陽曾因環(huán)境問題多次被約談。8月1日，曲陽縣縣長石志新因“大氣環(huán)境不達(dá)標(biāo)”“工作持續(xù)用力不夠”被生態(tài)環(huán)境部約談；11月2日，曲陽縣再次被省委省政府第八環(huán)境保護(hù)“回頭看”督察組公開約談。

另一邊，官方資料顯示，曲陽縣今年已多次開展散煤治理、大氣污染治理、冬季禁燒秸稈和揚塵治理等環(huán)保會議和督查工作，其官網(wǎng)上的八個專題專欄中與環(huán)保工作相關(guān)的就有三個，分別是“大氣污染綜合治理督查信息公開”“中央環(huán)境保護(hù)督查‘回頭看”和“環(huán)境保護(hù)”。

這個位于晉冀交界、曾因煤而興的煤炭集散地，如今面臨著煤價下跌、環(huán)保監(jiān)管等多重問題，2017年秋，當(dāng)?shù)匾淮笈C照不齊、環(huán)評不過關(guān)的煤廠被取締，煤炭生意被叫停。

被改變的不只是曲陽人賴以生存的煤炭，還有當(dāng)?shù)厝爽嵥榈娜粘Ｉ睢?/p>

被約談的縣長“曲陽環(huán)保工作站 在懸崖邊”

2018年8月1日，是曲陽縣縣長石志新履職生涯中一個難忘的日子。

那天，他和北京通州區(qū)、河北石家莊趙縣、山西晉城城區(qū)、河南新鄉(xiāng)輝縣市等四地政府主要負(fù)責(zé)人一起，被生態(tài)環(huán)境部約談。這是石志新人生第一次被約談，他表示“壓力很大、責(zé)任很重”。

這場直接下沉至區(qū)縣一級的約談過后，石志新的百度百科個人簡歷被增加了新內(nèi)容：2018年8月，因?qū)`法企業(yè)不依法立案處罰治污不力，被生態(tài)環(huán)境部約談。

這是發(fā)生于今年六七月兩輪大氣污染治理強化督查的結(jié)果。生態(tài)環(huán)境部在京津冀及周邊地區(qū)等“2+26”城市中發(fā)現(xiàn)5204個大氣問題，被約談的5個縣市區(qū)問題較多。

從數(shù)據(jù)上看，曲陽縣占了119個問題，在所有縣、市、區(qū)中位列首位。

具體問題也在約談會上被指出：曲陽縣泉藝園林雕塑有限公司、保定盛捷開元汽車貿(mào)易有限公司等28家企業(yè)（單位）的34臺燃煤小鍋爐未按要求淘汰到位；一些企業(yè)不運行治污設(shè)施或無組織排放問題突出，強化監(jiān)管和精細(xì)管理不到位。

“曲陽縣不屬于華北地區(qū)的禁煤區(qū)，按照去年的規(guī)定，要優(yōu)先保證群眾過冬供暖。同時曲陽縣還是個半山區(qū)縣，山區(qū)面積占全縣的70%，這70%的面積里既不通氣，改電也需要電力增容，所以還沒有全面拆除小鍋爐。”石志新有些委屈地為自己解釋，“這些情況我們都反復(fù)地跟督查組溝通過，但他們還是把燃煤鍋爐作為問題上報了”。

對于當(dāng)時的這一場景，華夏時報報道的標(biāo)題為《藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)第一次約談：縣長喊冤當(dāng)場被打斷》。

打斷縣長的，是會議主持人、國家環(huán)保督察辦副主任劉長根?！熬唧w的狀況就不用再講了，這些我們也可以再核一下。但是有一條，6月份整個保定的熱點網(wǎng)格有90%都在曲陽縣，說明曲陽的污染程度最高，這個情況你怎么解釋？”

石志新再一次為自己主政之地解釋，將污染嚴(yán)重的原因歸結(jié)為“整治公路”及“揚塵治理做得不太好”。

之后，石志新沒有再發(fā)言，但在曲陽縣政府官網(wǎng)與曲陽環(huán)保局的官微上，不難看出這場約談帶來的改變。

2018年8月前，曲陽與污染治理相關(guān)的會議在互聯(lián)網(wǎng)上蹤跡寥寥。比較重大的，僅有兩次環(huán)境治理聯(lián)席會議和環(huán)保工作第一次例會。一場讓縣長有失體面的約談改變了這一局面。

被約談后第3天，曲陽縣便成立生態(tài)環(huán)境保護(hù)督導(dǎo)組，授予副縣長李銀峰、大氣辦“先斬后奏”的權(quán)力，對在環(huán)保工作中不作為、不擔(dān)當(dāng)?shù)模让饴氃偬峤怀Ｎ瘯芯繘Q定。

曲陽縣面臨的局勢，正如李銀峰在8月下旬的一次會議上所言，“曲陽環(huán)保工作已經(jīng)站在了懸崖邊上，能夠拯救我們的只有我們自己”。

2018年9月15日，曲陽縣政府發(fā)布《關(guān)于嚴(yán)禁運輸經(jīng)銷使用劣質(zhì)散煤大力推廣潔凈型煤的公告》，強調(diào)禁售、禁儲、禁運規(guī)定外的劣質(zhì)散煤，違反規(guī)定經(jīng)營銷售散煤的，依法予以從重處罰。接下來的兩個月里，這份公告被張貼了1300余份，希望“做到家喻戶曉”。?下轉(zhuǎn)第4版?上接

石志新在11月1日的供暖工作調(diào)度會上再次強調(diào)，“供暖就是直接關(guān)系群眾冷暖的大事，是民生，又是政治，還是生態(tài)”，“城中村不能實行集中供暖和氣電代煤的，必須使用潔凈型煤”。

“頂格處罰”、“鐵腕治污”、“必須取締”，類似的字眼在講話中高頻出現(xiàn)，壓力籠罩在曲陽縣政府每一次工作會議中。

然而，情況并不樂觀。11月2日，曲陽縣再一次因空氣質(zhì)量問題，與其它9縣（市、區(qū)）一起，被河北省委省政府第八環(huán)境保護(hù)“回頭看”督察組公開約談。會議上，環(huán)境問題被認(rèn)為是“部分縣（市、區(qū)）黨委、政府對生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作重視程度不夠”的體現(xiàn)。

走街串巷的巡邏人員“晚上十點還來敲門”

2018年11月24日至26日，曲陽連續(xù)召開了三次空氣質(zhì)量會商工作會議，決定“以城中村趙城東、許城東為集中突破口，利用2-3天時間，對兩個村進(jìn)行全面解剖”。

曲陽縣政府希望借這次全面解剖，切實解決散煤污染問題。按照會議要求，執(zhí)法人員會對污染空氣環(huán)境的人員進(jìn)行拘留，電視臺負(fù)責(zé)跟蹤報道，對發(fā)現(xiàn)的負(fù)面典型公開曝光。

恒州鎮(zhèn)是曲陽縣政府所在地，恒州鎮(zhèn)政府辦公室工作人員告訴南方周末記者：“到了冬天霧霾比較嚴(yán)重，我們對環(huán)保比較重視，這也是響應(yīng)國家的號召。趙城東村不是最特別的，每個村都在開展工作?！?/p>

城中村的散煤清理工作以急切的姿態(tài)推進(jìn)。環(huán)保局、交通局、國土局、執(zhí)法局和恒州鎮(zhèn)分別出動了30名執(zhí)法人員，連同鄉(xiāng)、村干部，共同清理。環(huán)保壓力層層傳遞，從縣長開始，最后落至基層執(zhí)法人員肩上。

在趙城東村村民趙計栓印象里，村里11月下旬突然出現(xiàn)一批巡邏人員。趙計栓也說不清他們具體的單位，大多穿便服，有時也穿著制服。

北方已隆冬，但巡邏人員早上六點便會出現(xiàn)在村子街巷中，晚上則常常會在入夜之后、外出干活的村民紛紛歸家時出現(xiàn)。趙計栓聽村民說，巡邏時間也有講究，“挑人們在家需要用火的時候”。

只要村民家有黑煙飄出，執(zhí)法人員就會上前敲門，檢查是否在燃燒散煤。趙計栓回憶，有天晚上十點，鄰居家的門還被巡邏人員敲開。

趙計栓的鄰居李女士曾用柴堆引火，煙囪冒出黑煙，也被敲了門。執(zhí)法人員進(jìn)屋檢查，發(fā)現(xiàn)沒有散煤，旋即離開。

配合執(zhí)法的還有村北電線桿的喇叭循環(huán)播放著的“禁止燃煤”“禁止燃燒垃圾”等通知。上午播，下午也播。李女士下午六時下班回家，常能聽到喇叭的吆喝。

在曲陽環(huán)保局官微的通報中，這些清理散煤的成果被具體化為一個個數(shù)字。截至12月2日，曲陽縣城中村共清理散煤1736.65噸，其中，趙城東清理散煤180噸。

據(jù)南方周末記者了解，政府控煤，不僅停留在村民家庭用煤，也會在售煤、運煤環(huán)節(jié)進(jìn)行干預(yù)。在11月24日至26日的三次會議上，持續(xù)控車也是一大關(guān)注點，會議提出“對監(jiān)控盲點、死角區(qū)域和背街小巷，布置警力，嚴(yán)控限行車輛”。

在更早的8月15日，曲陽縣政府辦公室發(fā)布的《曲陽縣劣質(zhì)散煤管控實施方案》主要任務(wù)第二項就是：嚴(yán)格運輸環(huán)節(jié)管理，嚴(yán)控不合格散煤輸入。按照方案，沒有合法質(zhì)檢機(jī)構(gòu)按照河北省《工業(yè)和民用燃料煤》地方標(biāo)準(zhǔn)出具的“煤炭質(zhì)量檢驗報告書”的車輛，不允許進(jìn)入縣內(nèi)；各鄉(xiāng)鎮(zhèn)也要建立聯(lián)合執(zhí)法隊伍，嚴(yán)厲查處運銷不合格散煤的行為。

趙計栓對南方周末記者回憶：“往年都能買到散煤，今年送煤的也不敢過來了。半道上檢查把車截了，人拘留，煤沒收，根本進(jìn)不了縣城。查得嚴(yán)，就算半夜偷偷送，也可能被抓?！?/p>

趙計栓的兒子就從事散煤運輸生意，從靈山鎮(zhèn)將煤面運往山東各個發(fā)電廠——這個重工業(yè)大省也是曲陽大部分煤炭的去處。不過，今年他已經(jīng)在家歇了一個多月。

煤炭集散地“去曲陽開大車”

曲陽因煤炭和石雕得以富裕，城南發(fā)展石雕，城北則發(fā)展煤炭。

有實力的人家，會購置大車跑運輸。大車?yán)锘蜓b著曲陽聞名的漢白玉石雕，或裝著整車散煤。大車經(jīng)年累月在馬路上碾過的道道車轍，是兩個支柱型產(chǎn)業(yè)給曲陽留下的痕跡。

大車曾是外人提起曲陽時繞不開的話題。

早年高速路不發(fā)達(dá)、煤炭信息不通暢，地處內(nèi)蒙古、山西和山東三地間的曲陽，成為晉煤東運、蒙煤南下的重要通道。

據(jù)北京青年報報道，過去十幾年間，曲陽的煤場主要承擔(dān)了往山東中轉(zhuǎn)運煤和篩選煤炭的功能，而城北的靈山鎮(zhèn)則是曲陽煤炭物流業(yè)最早出現(xiàn)并集中的區(qū)域。趙計栓的兒子便從那里取到煤面，運往山東。

根據(jù)曲陽縣政府官網(wǎng)數(shù)據(jù)，全縣1048平方公里，蘊藏著1.5億噸煤炭。

在僅一河之隔的石家莊行唐縣，會開車的人們常常到鄰縣開大車謀生。

1990年代，行唐縣人王浩還在上學(xué)，他對曲陽的唯一印象就是“富有”?？邕^一座橋，從行唐縣到曲陽境內(nèi)，馬路邊兩層樓房便多了起來。王浩記得，當(dāng)時曲陽很多人開大車?yán)?，有時候來回山西一趟便能賺萬把塊錢。

王浩有些同學(xué)便是輟學(xué)去曲陽開大車運煤的。但王浩沒想過走這條路，“開大車挺危險的，又累”。

河北冬日蕭瑟，往年此時，馬路兩側(cè)的楊樹下，總會站著堆著散煤售賣的煤販子，如今都不見了蹤影。由于環(huán)境污染，眾多小石雕廠和小煤廠已關(guān)停，運煤車也被禁止運輸。

曲陽縣建碩型煤有限公司是其中一家提供清潔型煤的公司。這家公司在2015年就發(fā)現(xiàn)了清潔型煤可能存在的商機(jī)。當(dāng)時，該公司擬投資1392.04萬元，在曲陽縣路莊子鄉(xiāng)東莊村村東占地19999.98平方米，建設(shè)年產(chǎn)10萬噸潔凈型煤建設(shè)項目。

一份由該公司在2015年7月編制的《建設(shè)項目環(huán)境影響報告表》里寫道：近年來，隨著霧霾天氣的增多和大氣污染狀況的加劇，國務(wù)院和河北省都分別出臺相關(guān)政策支持潔凈煤技術(shù)的研發(fā)和潔凈型煤生產(chǎn)，曲陽縣及周邊地區(qū)目前尚無大型潔凈型煤生產(chǎn)及配送企業(yè)。

村民們?nèi)缃褓I煤，要先去村里登記所需的煤球數(shù)量，然后會有運煤車走街串巷運輸而來。

趙計栓告訴南方周末記者，清潔型煤746元一噸，而散煤只要五六百一噸。據(jù)新京報“緊急呼叫”欄目報道，當(dāng)?shù)毓ば啪止ぷ魅藛T稱，目前有2家煤廠為村民供煤，每噸補助400元。但趙城東村數(shù)名村民都向南方周末記者表示，如果不是這次新聞，大家都不知道原來補貼是400塊。

除了價格差異，村民們不喜歡清潔煤的另一個原因是認(rèn)為質(zhì)量不佳，“我們用了2/3煤，但都燒不透，溫度達(dá)不到”。趙計栓家也面臨類似的問題：“這種固態(tài)不好著，一會就滅，燒的時間還短?！壁w城東村一名村民花了一萬元裝了地暖，原本打算燒散煤供暖，如今換上清潔型煤，他反映“地暖也不暖”。

據(jù)南方周末記者了解，趙城東村的天然氣管道并未完工，村民能用上天然氣的時間還未可知。恒州鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長劉沖此前接受媒體采訪時曾提及，該鎮(zhèn)的天然氣管道是2017年開始建的，預(yù)計完工的時間不好說，“因為曲陽縣燃?xì)夤艿肋^不來，氣還在定州，管道比較復(fù)雜，到現(xiàn)在還沒弄清”。

2018年12月12日下午，劉沖婉拒了南方周末記者的采訪。南方周末記者數(shù)次致電曲陽縣委宣傳部負(fù)責(zé)人，均無人接聽。

相比曲陽，在行唐界內(nèi)，南方周末記者可以看到更多煤車。在王浩眼里，行唐走上曲陽曾經(jīng)的發(fā)展道路，越來越多人開始買大車運煤。2018年冬，行唐尚未像曲陽這樣嚴(yán)禁散煤，王浩家里就還燒著。2017年冬天，村里曾有人來清理，他的家人堵住家門把勸說的人轟了出去。如今，行唐人想買散煤還不難。

壓力下的烏龍事件“并非二次違規(guī)， 也沒不聽勸導(dǎo)”

趙計栓就是曲陽環(huán)保局最初公告中所言拘留的“趙計某”。不過，在趙計栓的敘述里，他否認(rèn)自己“二次違規(guī)”，也表示沒有不聽勸導(dǎo)。

每周六，趙計栓的女兒都會帶著孩子回家住一宿。周日早晨，爐子里的火滅了，怕女兒和孩子著涼，他便用去年剩下的散煤引燃清潔型煤。為去年冬天準(zhǔn)備的散煤還剩一百來斤，黑煙散出，穿著便服的巡邏人員循煙敲門而入，拍了爐子和散煤的照，也拍了門牌。一名巡邏人員告訴他，“你們這是頭一次，沒事兒”。

不過，到了大約十點，十余名穿制服的人員和鎮(zhèn)里的工作人員擠滿了趙家不大的院落。他們讓外出做工的趙計栓趕緊回家，趙計栓稱回家得中午了，對方表示“不行，現(xiàn)在回來，你得配合我們的工作”。

趙計栓的妻子回憶，當(dāng)時兒子也回了家，說話嗓門有些大，執(zhí)法人員險些和他起了沖突。

趙計栓只好請假回家，但等他到家，執(zhí)法人員已去了另一家。眼見沒人，他又往工地走?？斓焦さ貢r，他又接到電話，“你回不回來？你得配合工作”。于是他再次折返。

回家后，他“老老實實”交代了情況，稱自己是用散煤引燃煤球，一名執(zhí)法人員告訴他，“你還是態(tài)度不錯的，再也不能燒了，第二次再燒，咱們就拘留”。

下午兩點，村干部領(lǐng)著趙計栓來到恒州鎮(zhèn)派出所。

趙計栓稱，自己在審訊室的椅子上坐了三個小時，從兩點被問訊到五點，派出所工作人員問了他很多問題，包括妻兒的姓名，也教育他以后不能燒散煤。詢問完畢，還讓他寫了份保證書。趙計栓眼睛不好，文化程度也不高，派出所的工作人員先寫好一份保證書，再讓趙計栓就著描。五點多，天色漸暗，趙計栓才得以回家。

村民田芳的丈夫是公告中和趙計栓一樣被“拘留”的另一個人。她告訴南方周末記者，他們家燒的散煤也是去年剩下的，這也是他們第一次被查處。

離開派出所后的趙計栓和同伴都沒有想到，事態(tài)會有后續(xù)一系列發(fā)展。他們的行為在曲陽環(huán)保局的通告里成了“二次違規(guī)”“不聽勸告”，還被“拘留”。

事后，曲陽縣上報的情況說明寫道，環(huán)安大隊工作人員在向大氣辦上報散煤管控信息時，誤認(rèn)為對趙某某、趙計某進(jìn)行了拘留，誤將相關(guān)文字材料和對張某某、王某某傳喚的圖片報給大氣辦，大氣辦發(fā)布在了曲陽環(huán)保微信公眾號中。

曲陽縣政府辦公室工作人員告訴南方周末記者，環(huán)保是大勢所在，曲陽縣存在煤炭、粉塵、秸稈焚燒等方方面面的污染，不下力度不行。“但這次事情，工作人員不太細(xì)致，那邊一報，這邊一說，就‘拘留了，沒考慮這么多，確實是工作失誤。實事求是地講，就散煤的事情進(jìn)行批評教育，可能帶走人，但不是戴手銬的，戴手銬算正式拘留。”

趙計栓確認(rèn)，自己在派出所只是寫了保證書，也沒收到行政拘留通知書。由于發(fā)布的圖片打了馬賽克，趙計栓無法確認(rèn)圖片中是不是自己，他稱，自己的確也坐上了圖中的審訊椅被問話和教育。印象中，的確沒人對著他拍照。

但他很在意自己像犯人一樣在審訊室被審訊。趙計栓反復(fù)追問南方周末記者：“這是不是侵犯了人權(quán)？”

中國政法大學(xué)教授何兵解釋，“他們沒有暴力等行為，沒有必要進(jìn)行拘束性詢問，這個行為本身沒達(dá)到拘留的程度，也沒有危險性，放在審訊室審訊椅上，顯然也不對。審訊椅一般是用于被告的，刑事案件被告一般用審訊椅，或有危害公共治安的行為人”。

南方周末記者初到趙計栓家時，趙計栓和妻子甚至對從廣州趕來的記者有些詫異：“這事兒全國都知道了？”

（應(yīng)采訪對象要求，文中田芳系化名）