李晉成

晚飯時(shí)，一位老師似乎專門跟我說(shuō)明天是臘月初一，不錯(cuò)，將要進(jìn)入寒冬臘月，一年中最冷的時(shí)節(jié)。晚自習(xí)剛下，我正在宿舍練字，另一位老師又敲門進(jìn)來(lái)，送我一袋油炸大豆，啥意思？我疑惑地看著他，他說(shuō)：“明天咬雜病?！迸?，我恍然想起了這個(gè)傳統(tǒng)小節(jié)日，即于臘月初一早晨起床前，吃些花生瓜子大豆等干果，祈愿驅(qū)除病魔，祛除百病，身體康健，五寨俗稱“咬雜病”。周邊神池岢嵐寧武各縣也過(guò)，但風(fēng)行范圍很小，太原、朔州便沒(méi)這習(xí)俗。對(duì)于這類節(jié)日，我一向不上心，老是忘記，最用心的要數(shù)母親。

小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，每到十一月三十，母親都會(huì)把藏好的葵花籽取出來(lái)，用簸箕簸了又簸，扇了土、除了沙粒、去了沒(méi)有果仁的茨皮，篩選出粒粒飽滿的瓜子，倒入鐵鍋里。母親利用午飯后的余火炒焙，從來(lái)不用擔(dān)心炒焦，往往用濕沾布撥拉一次便去擦柜蓋上擺放的瓶瓶罐罐了；擦完?yáng)|面的再撥拉一回又去擦西面的，待里間外堂的柜蓋全擦完，葵花也炒熟了；再倒回簸箕里，只見葵花籽表皮與入鍋前沒(méi)什么兩樣兒，但捏一顆放嘴里輕輕一嗑，果仁蹦出來(lái)落在舌尖上，一嚼，嚼出淡淡的似有若無(wú)的清香。此時(shí)，母親是不允許我們多嗑的，只能嘗三五粒解饞，解禁需到臘月初一早晨。母親早早起來(lái)，趁我們還沒(méi)醒，在哥哥、姐姐、我的枕頭一側(cè)放三五把隆成一小堆，然后開門去抓柴禾。返回來(lái)，我們已嗑下一地葵花皮，她微微一笑自去做飯了。其實(shí)，在母親窸窸窣窣穿衣服時(shí)我們已醒了，只是將腦袋埋在被窩里豎起耳朵聽母親下地、端簸箕、抓瓜子，直到她轉(zhuǎn)身了，我們伸出手準(zhǔn)確地捏到瓜子送進(jìn)嘴里。至于這瓜子能否祛病除災(zāi)，護(hù)佑平安，不是我們關(guān)心的范疇，我們只想美美地吃一頓！

我升到四五年級(jí)，開始上早自習(xí)了，哥哥姐姐已去鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)，住在了學(xué)校，家里只剩我，出門前母親給我塞滿滿兩衣兜。到了教室，先悄悄給老師辦公桌上放一把，然后回到座位，打開書立在桌面上擋住剛堆放的“小山”，邊背課文邊啃“小山”。老師進(jìn)來(lái)了，見滿桌子大豆、黑豆、葵花籽、葫蘆籽笑了笑坐下來(lái)開始批作業(yè)。今早，老師從來(lái)不會(huì)巡行檢查，只要我們不太鬧騰，我們也顧不來(lái)鬧騰，最多與同桌爭(zhēng)吵兩句說(shuō)：“你媽炒的火大了，我媽才炒得好。”或與前桌剝大豆玩，將大豆皮完全剝掉而能完整保留頂端兩瓣果肉之間小芽的曰“小子”，是為勝，不小心摳落小芽的曰“女子”，當(dāng)然算負(fù)，我們稱之為“剝小子女子”。剝出“小子”的贏了對(duì)方的“女子”，不免要在對(duì)方眼前晃悠炫耀，卻不料被對(duì)方用手指迅急地?fù)傅粞績(jī)?，瞬間變成了“女子”。豆沒(méi)贏上起了爭(zhēng)執(zhí)，后邊鄰桌探過(guò)頭來(lái)裁決：再來(lái)一局！于是再開始專心致致又小心翼翼地剝。此時(shí)，我要么旁觀，要么當(dāng)裁判，心里特羨慕吃大豆的同學(xué)，幾局過(guò)后，贏家會(huì)掏給我一把邀我加入。不料，老師站起來(lái)輕咳一聲，教室里馬上鴉雀無(wú)聲，我們知道這種不文明的游戲觸碰了老師的底線，乖乖地裝起大豆，瑯聲背起來(lái)。第二年，母親會(huì)趁早跟別人家換三兩碗大豆，或買二三斤，保證我也可以理直氣壯地參與游戲并邀請(qǐng)別人。

上了初中，可咬的東西一下多起來(lái)，黃豆、花生、西瓜籽，還有鍋巴、干吃面，凡是能干吃的都“咬”，后來(lái)擴(kuò)大到橘子、蘋果、香蕉等，可即吃的都納入了“咬”的范圍。我對(duì)“咬雜病”的喻意也有了深刻的認(rèn)識(shí)，為了來(lái)年不得病，我常常一早起來(lái)大“咬”特“咬”，效果雖不佳，往往“咬”得胃酸肚脹，但仍執(zhí)念于此。尤其一九九二年冬，一向身體壯實(shí)的母親突然病倒住院了，我竟然幼稚地想：是不這幾年母親光讓我們“咬”，自己不“咬”以致病了！于是，我在宿舍里靜靜地嗑著買來(lái)的五香瓜子，祈愿母親手術(shù)順利，早日康復(fù)，也告誡自己一定要努力，努力學(xué)習(xí)，走出家庭的困境。九三年春，母親的病養(yǎng)好了，我也如愿考入了師范。師范三年，母親總要于一周前給我打點(diǎn)些零食，提醒我過(guò)節(jié)，我明白母親的執(zhí)著，是盼我們都健健康康。

婚后，母親不說(shuō)了，換成妻子念叨，她亦如母親把無(wú)花果、山楂片、葡萄干放在兒子的床頭柜上。兒子已不像我那么熱切，漫不經(jīng)心地“咬”幾口。不過(guò)，無(wú)論怎么“咬”，妻子都是高興的。

天下母親皆如此，孩子康健是她們最大的愿望。

看著這位老師送來(lái)的大豆，我撥通了妻子的電話，叮囑她：注意休息不要太累，不要風(fēng)風(fēng)火火傷著腿。因?yàn)樗募卓撼３Ｒ痤^疼，今年秋季左腿忽又疼得行動(dòng)不便，雖都已看過(guò)醫(yī)生，但還在于平時(shí)保養(yǎng)。然后又撥通了父親的電話，問(wèn)母親的頭痛與他的帶狀皰疹怎么樣了，他說(shuō)：母親的好了，今天沒(méi)去打針；他的皰疹也好多了，只是半夜疼半小時(shí)左右，能忍著。醫(yī)生囑咐慢慢調(diào)養(yǎng)，我安頓他定要按醫(yī)生說(shuō)的調(diào)理。隨后，我讓他將電話給母親，跟母親說(shuō)：“媽，明天是初一?！薄芭?，真?zhèn)€兒，葵花也沒(méi)炒……”“不用炒了，那有花生了，你給甜甜床頭放些，”只聽電話那頭父親吩咐母親。我有點(diǎn)哽咽，掛了電話。他們各有各的病，心里掛念的還是孫子。母親啊，之前，都是您將葵花放在我枕邊，提醒我過(guò)節(jié)呀，今天您怎么忘了？老了嗎？您才68歲，應(yīng)該是一時(shí)沒(méi)在意。明年您定會(huì)記著，還會(huì)提醒我：記得炒些瓜子！

我將大豆放在床頭，提醒自己明早“咬雜病”，是啊，咬一咬，袪除雜病，父親、母親、妻子、兒子都要身體康健，我更要健康！

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)