郭文漣

太陽又吝嗇地把那幾束光芒收攏回去，烏云又聚集籠罩過來。一陣寒氣舔著地面吹起，卷起一團(tuán)團(tuán)雪霧撲過來，打在臉面，針刺一般地疼。

她裹著一件黃軍大衣下了車，似一個(gè)企鵝搖搖晃晃地站定了，四下里漫天雪花似蝶群一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。她回首東望，來路再?zèng)]有一輛汽車的蹤影；向西看去，兩條車轍印兒筆直地伸向迷茫的天際；朝北瞧去，那輛剛剛把她撂在這兒的油罐車，已被揚(yáng)起的雪霧遮住，只剩下一個(gè)黑斑點(diǎn)，影影綽綽；她再向南細(xì)細(xì)眺望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，始終不見一輛汽車駛來，只有滿天鵝毛般的大雪在天空里舞著，沒有聲音，仿佛是無數(shù)根彎彎曲曲的銀線，把天與地連在了一起……

她嘆了一口氣，裹緊了大衣，挺了挺微微隆起的肚子，邁開腳步，朝十余公里外的隱約只能看見幾排光禿禿的樹木的房子走去。

那里是奎屯，是一處驛站，也是屯墾部隊(duì)的一處營地。奎屯——源于蒙古語，意為寒冷。相傳元代蒙古軍西征路經(jīng)此地，剽悍的騎士們耐不住凜冽的奇寒，連連大呼：“奎屯——奎屯”。現(xiàn)在，這位三十歲上下的女人便在向那個(gè)叫奎屯的方向走去。雖然天氣還沒有達(dá)到刺骨凜冽的境地，但那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花打得她睜不開眼，一會(huì)兒渾身上下白絨絨的，抖一下，落一地；一會(huì)兒又積滿全身，像一個(gè)雪人，除了眼睛和口中呼出的氣息，什么都是白皚皚的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，更像一個(gè)雪球，在緩緩地向前移動(dòng)。是的，那時(shí)她已有七八個(gè)月的身孕，又穿著大衣，臃臃腫腫的。一個(gè)人走在這樣廣袤無垠的雪原上，她感到了孤獨(dú)，她想起那個(gè)千古功臣楊虎城的一位女兒，就是在戈壁荒原上尋找礦藏，掉了隊(duì)，迷失了方向，在一夜寒風(fēng)中被凍死了……

地上的積雪越來越厚，她吃力地深一腳淺一腳咯吱咯吱地走著，每邁一步都極為艱難，有時(shí)一腳踩空了，深深地陷下去，褲腳和鞋邊兒積滿了雪，爾后便悄悄地融化成水，滲入腳踝里，冰涼冰涼的。因而她的雙腿漸漸地像灌注了鉛似的，沉重得難以抬起。而那幾排樹木和那幾幢土坯房子，仍緲緲茫茫地在雪霧里飄著。她鼻翼發(fā)酸，心里想哭：哦，茫茫的大戈壁啊，哪里是我的家?。吭S多年以前，我的家在太行山一個(gè)青山綠水環(huán)抱的小山村里；而今卻來到了這舉目無親、荒蕪寂寥的大戈壁灘上，那遠(yuǎn)在克拉瑪依的相濡以沫十余年的丈夫怎么樣了呢？一定是心急火燎派人四處尋找吧！還有家中的一雙兒女，是否眼巴巴地盼望著母親速速歸來呢？

是的，她出門離家已有一個(gè)多星期了，那時(shí)克拉瑪依正搞石油大會(huì)戰(zhàn)。由于種種原因，她的牙齒已一顆顆掉光了，沒有辦法咀嚼食物。如此下去，不僅影響身體健康，更對(duì)肚子里的孩子是一種摧殘。因此，她急于要鑲一口牙，但會(huì)戰(zhàn)初期的克拉瑪依缺醫(yī)少藥，茫茫戈壁哪里有像樣一點(diǎn)的醫(yī)院啊！聽說幾百公里外已是初具規(guī)模的戈壁明珠——石河子市有了比較現(xiàn)代化的醫(yī)院，可以鑲?cè)?。于是她不顧身體的笨重行走不便，在數(shù)九寒天里搭乘一輛嘎斯車，顛顛簸簸地趕到了石河子。一個(gè)星期后，她鑲?cè)搜?，搭乘一輛油罐車，從太陽初升的時(shí)候離開石河子，走著走著便不見了太陽，先是無邊的霧彌漫上來，爾后便是沉沉的鉛云布滿曠野，再接著便揚(yáng)起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。霧大雪大，司機(jī)開車自然緩慢了下來，抵達(dá)獨(dú)山子路口時(shí)，像是已經(jīng)下午了。

她下了車，謝了司機(jī)。司機(jī)笑著囑咐她幾句后，揮揮手將車開往獨(dú)山子方向去了。那時(shí)候新疆地廣人稀，在茫茫的戈壁上行車幾百里才能碰到一片綠洲、幾排白楊樹和三四幢房子，因而即使路遇行人招手，只要有空位，司機(jī)大多會(huì)停下來拉你上車，不要你一分錢?？山裉煸趺催@樣奇怪，她站在那里等了很久，又走了很久，卻始終不見一輛車的蹤影……

她這樣想著走著，身子卻漸漸暖和起來。她抖一抖身上的雪，抹去眼瞼上的霜雪，舉目望去，啊，雪停了！什么時(shí)候停的？她定睛看了看，四下里仍是白茫茫的一片，只有頭頂左前方露出一片藍(lán)天來，幾束燦爛的陽光斜照下來，雪原上頓時(shí)刺花花地閃亮起來，她感到一陣頭昏眼花，她駐足立定，閉目合眼，定了定神，又舉目遙望，那幾排高高的白楊樹和幾幢土坯房已清晰地呈現(xiàn)了輪廓，她長長地吁了一口氣，嘴角和一雙清澈的眼睛露出一絲欣慰的笑意。

這時(shí)，她肚子里的那個(gè)小生命猛蹬了她兩腳，她一陣心悸眼花，突然感到了饑餓。是啊，早晨匆匆忙忙吃了兩個(gè)饃喝了一碗玉米粥后，七八個(gè)小時(shí)過去了，再?zèng)]有吃過一點(diǎn)東西，喝過一口水。想到這，她餓極了，額角上即刻滲出一層汗水，臉色開始泛黃。她吸了一口長氣，定住腳，用手掌撫摸著心口和肚子，默默地說：“孩子，再堅(jiān)持一會(huì)吧！”然后，她邁開雙腳，目光堅(jiān)定地朝前走去……

漸漸地，太陽又吝嗇地把那幾束光芒收攏回去，烏云又聚集籠罩過來。一陣寒氣舔著地面吹起，卷起一團(tuán)團(tuán)雪霧撲過來，打在臉面，針刺一般地疼。一會(huì)兒，一陣一陣的冷風(fēng)帶著刺耳的尖叫聲撲過來，荒原上即刻彌漫著一片一片的雪霧，地面上隨之裸露出堅(jiān)硬而冰冷的戈壁和凄凄搖曳的枯草，她的額頭、臉部周圍也已掛滿了冰凌霜花，她裹緊了大衣。

天氣越來越暗，暮色就要降臨了，她知道一旦暮色籠罩曠野，風(fēng)會(huì)更大更猛，雪霧會(huì)更加彌漫重重，寒氣會(huì)像鋒利的刀刃一樣包裹著你，說不定還會(huì)有狼出沒……

她又一次站定了，左顧右盼，希望能有一輛汽車奇跡般地出現(xiàn)。但，沒有，除了呼嘯的風(fēng)聲和雪霧，什么也沒有?；颐擅傻奶炫c地已開始復(fù)歸于原始般的寂寞。忽然，她看到那已漸露神采的白楊樹下的房屋閃爍出幾盞昏黃的燈來，一閃一閃忽明忽暗的，透著溫暖和希望。于是，她加快了步伐，一步步向前走去。

當(dāng)她終于走到那排樹下，敲開一扇房門時(shí)，屋子里兩位像是首長模樣的人瞪大了眼，愣住了：她一身雪白，挺著大肚子，那紅毛線編織的圍巾和那黃軍大衣，都被冰凌霜雪遮蓋住了，只有一雙眼還透著亮光。

那年齡稍大的操著山東腔的人趕快扶她坐下，拍落了她身上的積雪，關(guān)切地問她叫什么，從哪里來，又要往哪里去？她一句話也說不出來，急促地喘著粗氣，嘴唇微微發(fā)抖，大滴大滴的眼淚開始滴落。另一位首長趕快倒了一杯熱水遞給她。她顫顫微微地端起，慢慢地一口一口喝下，好一會(huì)兒，她吐出一口氣來，“哇”地一聲大哭起來……

這個(gè)年輕的女人便是我的母親，那一年她二十九歲，她肚子里的那個(gè)孩子便是不久后出生的我四十年后的一個(gè)春天的夜里，當(dāng)母親向我講述這一切時(shí)，目光深邃，氣色沉靜。而我面對(duì)著母親飄霜的兩鬢，眼里滲出淚水，心里飄起蕭蕭的冷風(fēng)和紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪。

忘卻，是一種美麗

忘卻是有魅力的，它因?yàn)閾碛幸环N靜然的美麗而充滿著誘惑的力量。我希望在我生命的長河里學(xué)會(huì)忘卻，以使我能美麗而輕松地生活。

記得著名作家王蒙有一篇文章叫《忘卻的魅力》，是說他那一年來伊犁和老朋友聚在一起的時(shí)候，朋友們說他幾年前去過那個(gè)以天然牧場而聞名遐邇的鞏乃斯河沿岸的新源縣，可是他卻怎么也想不起來了：

“不，我沒有去過新源?！?/p>

“你去過?！?/p>

“我沒有去過。我的記憶力很好。”

“請不要過分相信自己的記憶……”

無論王蒙先生怎么回憶，他也記不起自己是否真的去過新源，腦子里一片空白，全忘卻了。由此他寫下去并引出了一個(gè)話題：忘卻的魅力。

忘卻有魅力嗎？當(dāng)我十多年前讀到他這篇文章的時(shí)候，只覺得他寫得很輕松很靈動(dòng)，仿佛有一股山泉從你心中潺潺流過，又仿佛是夏日午后吹來一陣陣清涼的晚風(fēng)，輕輕撫摸著臉面，愜意極了，舒暢極了?？墒钱?dāng)我合上書頁默默想了一會(huì)兒，怎么也體會(huì)不出忘卻是怎樣的一種魅力。忘卻怎么會(huì)是一種魅力呢？活生生的一個(gè)人，來到這個(gè)世界上，該記住的應(yīng)該記住啊，怎么能渾渾噩噩說忘卻了就忘卻呢，而且這種忘卻怎么會(huì)是一種魅力呢？

我實(shí)在是想不通，但他這篇文章我卻因?yàn)橄氩煌ǘ浀美卫蔚牧恕?/p>

那天，和家人一起吃飯，說起我寫的系列散文《伊犁往事》很真實(shí)地再現(xiàn)了記憶中的那些生活片段，真想回到失去已久的那段歲月，雖說那段歲月日子過得比較艱辛，但有爸爸媽媽在，再艱辛的日子也是幸福的啊。

一向不愛說話的哥哥忽然說：“你怎么不把你學(xué)著抽煙的事情寫進(jìn)去？”

我嘿嘿一笑。哥哥又說：“特別是抽煙抽暈了睡了好幾天的那件事?！?/p>

我睜大了眼睛，說：“學(xué)抽煙我記得，怎么抽暈了還睡了好幾天我怎么就不記得了？”

哥哥笑著說：“好事情都記下了，壞事情就記不得了?！苯又绺缯f：“你小時(shí)候確實(shí)特別的頑皮，什么都好奇，看大人抽煙自己也想學(xué)著抽，只是那時(shí)家窮，哪個(gè)孩子手里有錢敢去買煙抽??！于是就撿拾地下的煙把子或莫合煙頭拆開來，撕下報(bào)紙的一角卷著抽。后來被看大門的張叔叔發(fā)現(xiàn)，給你紙煙抽，一支一支地給，你就一支接一支地抽，后來你被抽暈了，睡了好幾天天，以后見煙就惡心……”

哥哥說的有聲有色，我卻一點(diǎn)印象也沒有。哥哥又進(jìn)一步說：“就是在一次看露天電影的時(shí)候，張叔叔看你撿拾煙把子抽，就把你叫過去給你紙煙抽?！迸赃叺拇蠼阋惨粋€(gè)勁地附和著說：“是有這么回事，凡是大雜院里發(fā)生的壞事情，都有你一份?！?/p>

呵呵，真是不可思議，然而這是真的。我兒時(shí)的確常撿拾地下的煙頭來抽，我還記得有一次躲在廁所里抽時(shí)把自己嗆得眼淚嘩嘩的情景，但我確實(shí)不記得那個(gè)張叔叔給我紙煙抽讓我抽暈了睡了好幾天的事情了?，F(xiàn)在哥哥說起，我只覺得那看大門的張叔叔絕對(duì)是好心，他是擔(dān)心我學(xué)壞了才那樣整治了我一番。

我只是在記憶中尋覓不到張叔叔的模樣了，即使尋覓到也不知怎樣感謝他為好。雖說張叔叔一如哥哥所說，仍然在那個(gè)大雜院里住著，常常駝著背，背著手晃晃悠悠地散步著轉(zhuǎn)悠著，頭發(fā)已稀疏，兩眼已昏花，記不起多少事情了，因而他可能也記不起當(dāng)年曾對(duì)我做過這樣一件好事了。

如此說來忘卻怎么會(huì)是一種魅力呢？

然而，實(shí)實(shí)在在地想一想，忘卻確實(shí)是一件美麗的事情，它因?yàn)閾碛忻利惖纳识a(chǎn)生了一種持久的魅力。

為什么？原因就在于隨著生活閱歷的增加，特別是生活中那最最疼愛的你的人隨著歲月的流失而永遠(yuǎn)消失不再見的時(shí)候，忘卻就成了是一種美麗，一種有魅力的事情。

遠(yuǎn)的不說，單說父親離開我們屈指算來已經(jīng)二十年了，但是有關(guān)父親的記憶，特別是去世時(shí)的那些個(gè)日日夜夜，我記得清清楚楚，每個(gè)細(xì)節(jié)每個(gè)光亮甚至母親和著我們大家一聲聲的哭泣聲，我依然歷歷在目，清晰入耳，每每想起來，就痛徹心肺，淚如雨下。這種苦痛埋藏在心中久了，便成了一種憂郁，或是一種淡淡的無以言說的愁緒，像一種揮之不去的煙云，一挨到傍晚，便絲絲縷縷地纏繞在心頭，如煙往事一幕幕像電影一樣呈現(xiàn)在眼前。特別是挨到清明節(jié)或父親母親祭日的時(shí)刻，看著眾人扛著鐵鍬拿著紙香攜兒帶女去上墳掃墓祭奠自己的雙親，而我只能于夜晚在某個(gè)十字路口，點(diǎn)燃幾張紙錢，看著一縷縷猩紅的煙火被一陣陣晚風(fēng)吹起繚繞在漆黑的夜空里飄著，這個(gè)時(shí)候的我，只能望著滿天星斗，遙遙對(duì)著內(nèi)地老家的方向，默默祈禱著……

是的，每每在這個(gè)時(shí)候，別人眼里是草木青青，滿目春光；而我卻是一地蒼涼，滿眼秋霜，一連幾日，我都默默無語。因?yàn)楦赣H母親的靈柩，遵照老人家生前的囑托，已在數(shù)年前安埋在了老家的祖墳地里，那里山清水秀，一片靜然。而老家于我所居住的邊城，相距是多么遙遠(yuǎn)啊！

如此，我想到了王蒙先生的話：忘卻的魅力。這樣時(shí)候，忘卻真是成了一件有魅力的事情。因?yàn)?，它不再讓我這樣無奈，不再讓我心理苦痛著掙扎著，滿目蒼涼著無語訴說；它可以讓我麻木而靜然，讓我永遠(yuǎn)帶著一種茫然和釋然，輕輕松松地走在生命的長河里。

但，學(xué)會(huì)有意識(shí)地忘卻而不是無意識(shí)中的自然忘卻，該是一件多么艱難的事情啊！

忘卻是有魅力的，它因?yàn)閾碛幸环N靜然的美麗而充滿著誘惑的力量。我希望在我生命的長河里學(xué)會(huì)忘卻，以使我能美麗而輕松地生活。

但又想，這種想法，于我怕是一種奢望了，是我進(jìn)入天國以后的事了，我想那里一定不會(huì)那么嘈雜，那么擁擠，那么讓人苦痛無奈吧……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)