張豐

敏姐伸出5個手指，問我：“你猜我們?nèi)ツ曩嵙硕嗌馘X？”

敏姐是成都方所書店的負(fù)責(zé)人。方所在全國開了4家書店，成都這家是最大的，營業(yè)面積幾乎是廣州店的兩倍。在成都最繁華的太古里商圈，這個書店每天的客流量超過8000人，周末更是超過1萬人。

我回答：“500萬？”和別的書店不同，來方所逛的人，購書的讀者還比較多，畢竟這里書的質(zhì)量很高，這是它的優(yōu)勢。

“5000塊。”敏姐慢慢吐出這幾個字。5000元，這是一個城市白領(lǐng)一個月可以輕松掙得的收入。我寧愿她告訴我書店是虧損的，反正很多書店都虧損。說是在盈利，但是超過4000平方米的營業(yè)面積，忙碌一年，最后盈利5000元錢，實在太尷尬。

這就是現(xiàn)實。在全國各大城市的豪華商業(yè)體，現(xiàn)在都在流行開書店，這些書店裝修豪華，成為商業(yè)中心的一道風(fēng)景。有位設(shè)計師告訴我，設(shè)計書店的時候要爭取做到“十步一景”。很多書店，考慮的已經(jīng)不是如何把書賣出去，而是如何更方便人們拍照發(fā)朋友圈。

我在一家書店的收銀臺觀察過一小時，沒有一個人為書買單。收銀臺經(jīng)常排隊，都是買咖啡的。書店的咖啡比星巴克還要貴，已經(jīng)成為書店營收的重頭。這是商業(yè)中心書店的核心模式，如果要開一個咖啡館，房租和稅收都不低，在書店里賣咖啡，當(dāng)然要劃算得多。

商業(yè)體看重書店，愿意在房租上給出優(yōu)惠，看重的主要是書店帶來的人氣。和服裝店相比，愿意來書店的人當(dāng)然更多。很多書店都設(shè)有活動空間，周末會舉辦各種沙龍和講座，這也吸引了更多的人。商場的算盤，是這些人在書店玩過之后，或許會順便逛一下隔壁的服裝店，順便吃個飯，或者帶孩子去兒童商品區(qū)。

所以，書店在做設(shè)計的時候更看重“展示”便理所當(dāng)然。有些書店的書架非常高，顧客根本看不到最上面幾排的書名。這無所謂，因為許多逛書店的人不再把注意力投向書籍本身，他們會在這里發(fā)一條朋友圈，營造出自己愛讀書的形象。

書店就這樣成為一個舞臺。它是知識的海洋，但是作為知識載體的書本，已經(jīng)不再那么有價值。顧客不是在書海中遨游，而是在沙灘上玩耍。人們觀看景色，自己也成為風(fēng)景的一部分。尤其是在智能手機(jī)時代，人們開始與書合影——不是具體的某一本書，而是書的整體，是抽象的書的外觀。

書只有在打開的時候，書店里的靈魂和思想才能復(fù)活，陳列在書店中永遠(yuǎn)不被拆封的書，連商品都算不上，它只是書的“尸體”。這是讓人心痛的真相。

或許，我們要接受這樣的現(xiàn)實：人們到書店里，并不是為了書，而是純粹為了自己。逛書店的最大價值，是獲得一種新鮮感，一種感動自己的力量。“我去書店了”這個事實，比“我讀了什么書”更重要。它意味著我們脫離了世俗生活，意味著“充電”。

朋友圈時代，是典型的“他人導(dǎo)向”社會。我們對自我的評價，更多依賴他人的看法，“他人眼中的自己”要比真實的自己更重要。時間長了，我們也很難分清哪個是虛擬的自我，哪個是真實的自我。

我們從書店帶走的，不是書，而是一個新的自我。這個自我的有效期，到下一條朋友圈消息發(fā)布為止。