史飛翔
西方有位心理學(xué)家說過一句話:“所有的藝術(shù)家天生都屬于焦慮型人物?!笨v觀古今中外的文學(xué)藝術(shù)史,你會發(fā)現(xiàn)事實確實如此。梵高、畢加索、貝多芬、??思{、海明威、普魯斯特、勞倫斯、萊蒙托夫、瓦格拉、舒曼以及中國的徐遲、三毛、顧城、海子……所有這些似乎都表明:在天才的文學(xué)藝術(shù)家和精神疾病之間存在著某種不可忽視的聯(lián)系。難怪,早在四百多年前,大學(xué)問家羅伯特·伯頓就說過:“所有的詩人都是瘋子。”
孫犁是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名的小說家、散文家,著名文學(xué)流派“荷花淀派”的創(chuàng)始人。孫犁的作品思想深邃、文風(fēng)清新,尤其是他晚年創(chuàng)作的散文隨筆更是達(dá)到了爐火純青的程度,在國內(nèi)外產(chǎn)生過廣泛影響。孫犁的作品深刻影響了一代又一代的讀者,至今依然如此。今天,人們只知道孫犁是一位文學(xué)大師,很少有人知道其實他還是一名抑郁癥患者,一生都在與抑郁癥作斗爭。
孫犁出生于河北省衡水市安平縣孫遙城村,從小體弱多病,幼時即患有驚風(fēng)疾。“驚風(fēng)疾”,俗稱抽風(fēng),是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病。孫犁曾說過:“我小的時候,我們家里還是比較貧窮,從小我沒有奶吃,很弱,弱了大概就很容易得這種??;另外,鄉(xiāng)下不大講衛(wèi)生,臍帶剪的時候,或者是營養(yǎng)不良,都可以引起小孩的抽風(fēng)。這個病對我以后的神經(jīng)系統(tǒng)可能留下一些毛病。所以,五六年就得過一次很嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,在這以前,我就經(jīng)常失眠,經(jīng)常有一些神經(jīng)方面的癥狀,那年突然就重了。直到現(xiàn)在,我感覺,我神經(jīng)方面不太健康,有時失眠,容易激動,容易惱怒,這都是神經(jīng)系統(tǒng)的毛病。它可能對寫作也有些影響。生理上的這種病態(tài),它也可能反映在我的寫作上,好的方面它就是一種敏感,聯(lián)想比較豐富,情緒比較激動?!?/p>
孫犁很小的時候就患有“驚風(fēng)疾”,頭部、下巴,不由自主的抖動。在保定上學(xué)期間,又患上神經(jīng)衰弱。最嚴(yán)重的是1956年,一病就是十年。此后,神經(jīng)衰弱一直困擾著孫犁,嚴(yán)重時會眩暈、跌倒。每當(dāng)此時,孫犁就不能用腦,不能讀書,也不能寫作。
現(xiàn)在看來,孫犁所謂的“神經(jīng)衰弱”,實際上就是我們今天所說的抑郁癥。抑郁癥是一種常見的心境障礙,通常表現(xiàn)為“三低”(情緒低落、思維遲鈍、動作減少),嚴(yán)重者可能出現(xiàn)幻覺、妄想等癥狀,并伴有強烈的自殺念頭。多數(shù)抑郁癥有反復(fù)發(fā)作的傾向。應(yīng)該說,孫犁對于自己的精神狀況有著清醒的認(rèn)知。他自己也承認(rèn)自己患有抑郁癥,他在寫給肖復(fù)興的信中曾這樣寫道:“然我患有憂郁宿癥,情緒時常不穩(wěn),過一段時間就好了,希勿念?!睂O犁曾對作家冉淮舟說過:“如果是陰天,再下點小雨,我就有不想活的念頭?!边@些都是典型的憂郁癥的表現(xiàn)。孫犁之所以會患上抑郁癥,主要有三個原因:一是他本身從小就患有神經(jīng)系統(tǒng)疾病,長期失眠;二是曠日持久的不良情緒的積累和內(nèi)心沖突的加劇,使得他一直處于一種“惡劣心境”;三是外界不斷的有各種誘發(fā)事件刺激他。
孫犁的抑郁癥一直反反復(fù)復(fù),外界一有刺激,病情就加重。1947年冬,土改試點,孫犁家被劃為“富農(nóng)”。此事對孫犁刺激很大,使得他心情惡劣到了極點。嚴(yán)冬時節(jié)剪去長發(fā),穿著草鞋,每日在大街上來回走動。這種狀態(tài)大概持續(xù)了三個多月。1955年底,文學(xué)藝術(shù)界開展批判“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”。孫犁作為天津作協(xié)代表參加了會議。當(dāng)時孫犁以身體有病為由,沒有發(fā)言。但對丁玲的批判使得孫犁精神高度緊張、焦慮,徹夜難眠。同去的天津作協(xié)的同志很擔(dān)心孫犁,派人守著他,擔(dān)心出問題。1956年秋天,孫犁的病情加重。第二年春天,孫犁被送往北京紅十字醫(yī)院治療。1958年1月,又在青島療養(yǎng)院住了一年多。孫犁自己回憶說:“1956年秋天,我的病顯得很重,就像一個突然撒了氣的皮球一樣,人一點精神都沒有了,天地的顏色,在我的眼里也變暗了,感到自己就要死亡,悲觀的很。其實這是長期失眠,神經(jīng)衰弱到了極點的表現(xiàn)。家里人和同事們,都為我的身體擔(dān)心,也都覺得我活不長了?!薄拔幕蟾锩睍r,孫犁的病情達(dá)到了頂點。當(dāng)時孫犁時常有強烈的自殺念頭。他回憶說:“一天晚上,批斗會下來之后,我支開家人,就關(guān)燈躺下了。我睡的是一張鋼絲床,木架。床頭有一盞小臺燈。我躺下以后,心無二念,從容不迫地把燈泡擰下來,然后用手指去觸電,手臂一下子被打回來,竟沒有死?!贝撕?,孫犁還企圖用跳樓、吞安眠藥、拿鐮刀抹脖子等多種方式自殺,好在均未實施。
到了晚年,孫犁的抑郁癥進(jìn)一步惡化,消極、悲觀、絕望的情緒時常爆發(fā)。1992年,百花文藝出版社出版了9卷本10冊的《孫犁文集》。按說這是一件大喜事,應(yīng)該高興才對??墒菍O犁此后竟然用這樣的文字來描述自己當(dāng)時的心境:“漸漸,我的興奮過去了。忽然有一種滿足感也是幻滅感。我甚至想到,那位女編輯抱書上樓的肅穆情景:她懷中抱的那不是一部書,而是我的骨灰盒。我所有的,我的一生,都在這個不大的盒子里。”類似這樣的這種人生的幻滅與虛無感一直籠罩在孫犁心頭,直到他逝世。
抑郁癥患者的一個典型表現(xiàn)就是社會功能降低。孫犁晚年深居簡出,不尚熱鬧,害怕照相,內(nèi)心有一種說不出的恐懼,日益消沉,與世隔絕。此時,他閉門謝客,不讀(書、報)不寫(文章),不聽(廣播)不看(電視),不理發(fā)、不刮臉,不換洗衣服,不允許別人進(jìn)他的屋子,每天一個人呆在屋里對著天花板枯坐。1995年底,作家劉宗武在頗費一番周折后終于見到了孫犁:“見他確是較之以前瘦弱多了。往日談笑風(fēng)生、神態(tài)自若的樣子,已不復(fù)見了。他一手拄著手杖,一手緊握我的手,沉重地說:‘宗武,這次真的不行了?!笨梢姶藭r孫犁的精神已處于崩潰的邊緣,死亡的陰影時刻籠罩著他。孫犁晚年對自己的身體以及醫(yī)院懷著十分消極和悲觀的態(tài)度。他從不去醫(yī)院檢查身體,即使生病了也不肯去。1993年5月24日,孫犁發(fā)病暈倒,但是他不愿去醫(yī)院治療,怎樣勸說都不肯。無奈之下,報社同志只好將他連人帶被褥一起抱起來放在擔(dān)架上,強行抬到救護(hù)車上拉走。
住院期間,孫犁時常會產(chǎn)生妄想和幻覺。他懷疑兒媳送來的飯菜有毒,拒絕吃飯。無緣無故經(jīng)常發(fā)脾氣,抓破護(hù)士的臉。有一次,他甚至將一碗發(fā)燙的八寶粥潑到了護(hù)士的脖子上。與此同時,他內(nèi)心又充滿了對死亡的恐懼。此時,他整個人已退縮得像個孩子,對家人和護(hù)士有著強烈的依賴。護(hù)士寸步不能離開,兒子稍稍來晚一會兒,孫犁就焦慮、煩躁,發(fā)脾氣。1998年5月,滕云去孫犁的兒子孫曉達(dá)家中看望養(yǎng)病的孫犁,所見情形讓他大吃一驚:“平時衣著樸素而整飭、氣質(zhì)儒雅的孫犁,此刻卻像流落街邊的老者。從不留胡須的他,長長的須發(fā)蓬亂著,起碼三個月不曾剪理。穿的睡衣也像是久未換洗。他似乎還認(rèn)得我們,卻毫無答話之意,只一個勁地說自己要去學(xué)校,學(xué)校已經(jīng)催他了。我們簡直不知所云。扶他出臥室到獨單元的廳里坐下,他還是說自己要去學(xué)校。問他是什么學(xué)校,他說是紀(jì)律學(xué)校,一定要去的??辞樾危_是有些精神錯亂的樣子了?!蓖砟甑膶O犁終于被抑郁癥打倒了。1998年10月16日,孫犁因高燒和排尿困難住進(jìn)了天津醫(yī)科大學(xué)附屬總醫(yī)院,從此再也沒有走出來,一直到2002年7月11日去世。
先天的氣質(zhì)類型、后天的生活遭遇再加上數(shù)不清的、大大小小的誘發(fā)事件,所有這些都使得孫犁成為一個典型的抑郁癥患者,盡管文學(xué)創(chuàng)作一度曾讓孫犁求得解脫并得到人生升華,但他最終還是被抑郁癥無情擊倒、黯然謝幕。
(作者為西安翻譯學(xué)院陜西終南學(xué)社秘書長)
責(zé)任編輯:鮑家樹