劉占青

作家孫犁生前特別主張創(chuàng)作應(yīng)該要有“忘我”的態(tài)度：就是忘記名利，忘記利害，忘記好惡，忘記私情，客觀(guān)地表現(xiàn)歷史，對(duì)人對(duì)己，都采取“死后是非乃定”的態(tài)度。這也是他做人的基本信條。

孫犁有一位私交不錯(cuò)的朋友，經(jīng)常喜歡在報(bào)刊上寫(xiě)一些有關(guān)孫犁生活工作方面的文章。出于對(duì)孫犁的尊重，這位朋友在寫(xiě)文章前，都會(huì)事先征求一下孫犁的意見(jiàn)，而孫犁總是叮囑他“不要寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)，更不要寫(xiě)成小說(shuō)，不要添枝加葉，不要吹捧”。這位朋友聽(tīng)后一一答應(yīng)?？墒撬麑?xiě)出來(lái)的文字，孫犁看后總是覺(jué)得不對(duì)頭，因?yàn)槲恼轮兴龅氖聦?shí)存在失真，有些純粹就是朋友想象出來(lái)的。

有一次，孫犁對(duì)朋友說(shuō)：“讀了你寫(xiě)的關(guān)于我的文章，總有這樣一種感覺(jué)，說(shuō)它沒(méi)有根據(jù)吧，根據(jù)還是有的，說(shuō)它真實(shí)吧，里面又總有一些地方不那么真實(shí)?！睘榱讼蚺笥颜f(shuō)明自己的這種感覺(jué)，孫犁還舉了他文章中出現(xiàn)的一些細(xì)節(jié)失真的例子，跟他說(shuō)明了真實(shí)情況是什么樣子的。朋友聽(tīng)后表示：“有機(jī)會(huì)，我可以改正?！钡f(shuō)歸說(shuō)，做歸做，在以后的文章中，朋友依然是隨心所欲地按照自己的想法來(lái)描寫(xiě)孫犁。

此外這位作家朋友，在每篇文章中，幾乎都要提到孫犁在喝粥，在縱聲大笑，并推演到醫(yī)學(xué)上去，說(shuō)這是孫犁的養(yǎng)生之道。他還把這類(lèi)文章，投給老年人看的報(bào)刊。

孫犁看后不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“我能活到現(xiàn)在，難道是因?yàn)楹戎啵渴且驗(yàn)闃?lè)觀(guān)？是因?yàn)闀?huì)養(yǎng)生？這真是天知道了?！贬槍?duì)朋友寫(xiě)文章失真這件事，孫犁特意寫(xiě)了一篇文章叫《朋友的彩筆》，在文中孫犁說(shuō)：“藝術(shù)所重，為真實(shí)。真實(shí)所存，在細(xì)節(jié)。無(wú)細(xì)節(jié)之真實(shí)，即無(wú)整體之真實(shí)。今有人，常常忽視細(xì)節(jié)真實(shí)，而侈論‘大體真實(shí)，此空談也，偽說(shuō)也?！薄拔蚁氲玫降?，只是一幅樸素的、真實(shí)的，恰如其分的炭筆素描。”

當(dāng)一個(gè)人在社會(huì)中有了一定的名望時(shí)，珍愛(ài)自身“羽毛”的最好方式不是粉飾優(yōu)點(diǎn)掩蓋不足，那只會(huì)適得其反為名所累。面對(duì)名利的羈絆，唯有始終保持真與實(shí)，質(zhì)樸如玉，才能讓內(nèi)心灑脫自在，活得坦蕩。

（余娟摘自《當(dāng)代青年》）