栗佳

摘要：在嚴(yán)歌苓的長篇小說中，女性角色尤其出彩，尤其是作移民、知青、農(nóng)村婦女這樣的邊緣女性?！兜诰艂€寡婦》中的王葡萄是一個被收養(yǎng)的孤女，“一根筋”和“不諳世事”把她變成了一個超然物外的女人，將外界政治、歷史所施加的壓力都一一化解。

關(guān)鍵詞：生存智慧；性解放先驅(qū)；地母精神

在上世紀(jì)九十年代眾多由大陸前往歐美的華文作家中，嚴(yán)歌苓對社會邊緣人物尤其關(guān)注：如《雌性的草地》中的女子牧馬班，《少女小漁》中的小漁，《無出路咖啡館》中的海外打工女生、《陸犯焉識》中的老年政治犯，以及《第九個寡婦》中的主角王葡萄等。

葡萄是和一群逃荒水的來到史屯的，被孫懷清買下，既是童養(yǎng)媳，也是家里的使喚丫頭。嚴(yán)歌苓曾在訪談中說：“王葡萄是我的理想”（1）葡萄故事發(fā)生的地點是河南，時代從土地改革開始到八十年代?！斑@篇小說是作家根據(jù)流傳在河南農(nóng)村的一個真實的傳奇故事創(chuàng)作而成，作家稱自己在二十多年前聽到這個故事。當(dāng)時感到很震驚但并沒有寫成小說?！保?）作家最初感到震驚的原因可能是葡萄的“藏人”壯舉。在土改時，葡萄的公爹，二大孫懷清被劃分為惡霸，實行處決，葡萄憑借一人之力把奄奄一息的二大從遍布尸體的河灘上救回來，藏在家里的紅薯窖里二十八年。這期間經(jīng)歷了農(nóng)民公社，大饑荒，文革，計劃生育等，政治風(fēng)波一波未平一波又起，但葡萄憑借她超脫的智慧不僅在亂世中保全了自己，也保全了二大，甚至庇護了不少人。

在全民挨餓的時期，她節(jié)省下口糧照顧孤兒寡母的鄰居，在計劃生育時期，她為逃避手術(shù)的婦女提供庇護。當(dāng)大家都排斥“瘸老虎”和“反黨老樸”的時候，也是葡萄為他們提供人間的溫情。在葡萄眼里，人無完人，每個人都要活下去，一切都可以被理解。這種包容性的思想與嚴(yán)歌苓的作品理念一致。來來回回的政治運動也沒影響到葡萄，“歷史在葡萄的腦中是一個空洞的概念，遠不如現(xiàn)實生活來得實在。也是他的這種獨特的歷史觀念，促使她沒有對這個風(fēng)雨飄搖的年代產(chǎn)生畏懼和憤恨?！保?）面對外界的威脅誘惑和名利，她也沒改變過。

嚴(yán)歌苓筆下的女人，的確是充滿了多變性的，但每一個角色拿出來，又都精彩無比，王葡萄雖然是個沒受過教育的農(nóng)村寡婦，但她對自己的身體和欲望的主張卻十分自然，幾乎可以被稱作性解放先驅(qū)。

葡萄對于自己的身體和心都是誠實的，不管是朱琴師、少勇、冬喜還是春喜，葡萄從不抗拒每一次性的召喚。葡萄心里沒有傳統(tǒng)觀念中男女關(guān)系的束縛，沒有堅貞和尊嚴(yán)之類的捆綁，她雖身處上世紀(jì)的河南農(nóng)村，但思想更像是一個獨立自主的現(xiàn)代女性。她的身子和心是可以分開的，用心去愛人，也用身子去享受性。

她理解同情還包容著男人，也樂于面對和滿足自己的欲望與快感?！捌咸褠勰膫€人都是真心實意的愛，自我欲望的張揚讓身為寡婦的葡萄卻活出了女人的極致，艱難的困苦境遇沒有抹掉葡萄身上的女性情懷，更沒有阻止她對兩性生活的大膽追求和享受?！保?）

葡萄的樸素哲學(xué)給了她一種率直感和對時代的疏離，她活在這片土地上，為生活奔走也享受生活，心里自有一套生活智慧?！肮ぷ鹘M跟她說戀愛自由她就想，把你們給能的，你能犟過緣分？緣分?jǐn)[那兒，你自由到哪兒去哩？她和琴師遇上，又好上，就是緣分給定的。緣分是頂不自由的東西，它就叫你身不由己，叫你快活，由不得你，叫你去死也由不得你?！保?）葡萄心里明白，也不跟人爭論。這種智慧幾近于儒家的中庸之道。

她的這些智慧都可以追溯到二大孫懷清，孫懷清既是她的養(yǎng)父，更是她的人生導(dǎo)師，從生活經(jīng)驗到處世智慧，二大全都教給了葡萄。在饑荒時，地窖里的二大鼓勵葡萄去抓魚，但二大之前見過外省的人抓魚，饑荒時期就把這個辦法教給了葡萄。葡萄從二大那里學(xué)來的生活經(jīng)驗讓她在饑荒時期沒有口糧還活得風(fēng)生水起，別的村民餓得去吃白土烙成的餅結(jié)果因為不能消化而撐死的時候，葡萄抓了魚去給火車站的伙房師傅，換糧食學(xué)做魚換調(diào)料，一套都學(xué)全了?！坝軜溆謷煊苠X時，她吃盡地上、水里、樹上長的所有東西，把糧省下給二大和五合。

“王葡萄與小漁、扶桑一樣，善良、寬容，具有旺盛的生命力，其‘母性與小漁、扶桑一脈相承，但相比小漁、扶桑的沉默忍耐，被動受辱，她是一個充滿活力、無知無畏的民間‘地母……她以圣母的寬容和永恒的博愛戰(zhàn)勝了一切，完成了對眾生尤其是對男人的救贖，這個形象的塑造，標(biāo)志著嚴(yán)歌苓走出了東西方文化碰撞的焦慮，帶著一種博大的胸懷接受了西方文化，完成了精神上的蛻變?！保?）政治在她眼中只是門縫中來來去去的腿，勞模的名聲也不重要，全民煉鋼的激情在她眼里抵不過她的一口煮豬食的大鍋。王葡萄的無知無畏讓她看上去并不是完全活在這個世界上，她堅守著從孫二大那里繼承來的那一套樸素哲學(xué)里，把日子過得風(fēng)生水起。

葡萄對人沒有恨，取代恨的位置的，是包容和憐憫。實際生活像是好壞難評滋味復(fù)雜的小說。這種文本的開放性，也是嚴(yán)歌苓的寬容。每一種生存邏輯，在這里都能被理解和包容，而不是簡單地評判，而作品的深度和人性關(guān)懷，也在這充滿包容性的敘述中展現(xiàn)出來。

注釋：

轉(zhuǎn)引：嚴(yán)歌苓.王葡萄：女人是第二性嗎？——嚴(yán)歌苓與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對話.上海文學(xué).2006年第5期，第5頁

劉曉偉.從“雌性”“地母性”到“圣母性”[D].暨南大學(xué).2009年.第24頁

王海盟.論嚴(yán)歌苓新世紀(jì)小說女性形象的“祛魅”[D].沈陽師范大學(xué).2014年.第16頁

薛麗麗.從“自我”的迷失到覺醒[D].吉林大學(xué).2011年.第32頁

[美]嚴(yán)歌苓著.第九個寡婦[M].北京：作家出版社.2010.2.第56頁

劉曉偉.從“雌性”“地母性”到“圣母性”[D].暨南大學(xué).2009年.第24頁

參考文獻：

[1]嚴(yán)歌苓.王葡萄：女人是第二性嗎？——嚴(yán)歌苓與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對話.上海文學(xué).2006年第5期

[2]劉曉偉.從“雌性”“地母性”到“圣母性”[D].暨南大學(xué).2009年

[3]王海盟.論嚴(yán)歌苓新世紀(jì)小說女性形象的“祛魅”[D].沈陽師范大學(xué).2014年

[4][美]嚴(yán)歌苓著.第九個寡婦[M].北京：北京聯(lián)合出版公司.2013年1月

[5]薛麗麗.從“自我”的迷失到覺醒[D].吉林大學(xué).2011年.