鄭煒華
摘要:蒲松齡大半生科場蹭蹬卻耗費(fèi)巨大精力悉心結(jié)撰《聊齋志異》,創(chuàng)作動力主要源自四個(gè)層面,即個(gè)人興趣、輔助古文訓(xùn)練、借以抒憤和寄托文人理想。其中蒲松齡的個(gè)人興趣是第一動力,輔助古文訓(xùn)練、借以抒憤與其科舉之路緊密相關(guān),寄托文人理想則最為強(qiáng)大,與其有意識發(fā)揚(yáng)文人“精思著文”傳統(tǒng)息息相關(guān)。蒲松齡“有意為文”,試圖通過神異故事寄托文人理想和濟(jì)世情懷,使中國文言短篇小說在“形”“質(zhì)”兩個(gè)層面突破了傳統(tǒng)束縛,在藝術(shù)性和思想性兩方面均達(dá)到了新的高度。
關(guān)鍵詞:蒲松齡;聊齋志異;創(chuàng)作動機(jī)
中圖分類號:I207.419 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
《聊齋志異》作為明清文言小說的代表性作品,除具有“志怪”“文言”“短篇”等屬性之外,還有很大的特殊性,所謂“一書而兼二體” [1]472 ,“用傳奇法,而以志怪” [2]166 ,正是對這種特殊性的高度概括。該書因大量篇章均“談空說鬼”而似“狐妖怪譚”,曾被時(shí)人目為“志異”雜篇,并不十分看重。但刻印并風(fēng)行海內(nèi)之后,大批讀者不僅深深地被其豐富的藝術(shù)魅力所折服,更被其中所蘊(yùn)含的深刻寓意和繼承自史傳文學(xué)傳統(tǒng)的“孤憤”情懷所觸動。能達(dá)到這樣一種高度的“小說”作品,顯然不是出于蒲松齡一時(shí)的興趣。他大半生在科場上屢敗屢戰(zhàn),卻不惜近四十年時(shí)間精心結(jié)撰“聊齋”故事,必然有著強(qiáng)大的催動力。
從創(chuàng)作動機(jī)上看,興趣始終是第一位的。蒲松齡對志怪、傳奇類故事的喜愛和搜集整理,與明清時(shí)期通俗小說讀者群的擴(kuò)大有關(guān),所謂“帝王與皇室成員,宗室、貴族、官員與文人士大夫,學(xué)校及書院的學(xué)生,市井百姓等下層讀者,女性讀者,少年讀者” [3]38 ,都成為通俗小說的接受者。蒲松齡也是其中的一員,他從初開始讀書時(shí)就不限于四書五經(jīng),而多涉獵一些經(jīng)史子集之外的雜著?!读凝S文集》中有《〈莊列選略〉小引》云:“千古之奇文,至莊、列止矣?!嗨厥绕鋾?。” [4]54 《題吳木欣〈班馬論〉》云:“余少時(shí),最愛《游俠傳》,五夜挑燈,恒以一斗酒佐讀?!?[5]116 當(dāng)然,蒲松齡并非一般小說愛好者。十九歲初應(yīng)童子試以縣、府、院三試第一補(bǔ)博士弟子員后,他非但沒有專心致志地潛心舉業(yè),反而很快就開始了“聊齋”創(chuàng)作?!读凝S自志》所云“才非干寶,雅愛搜神;情類黃州,喜人談鬼。聞則命筆,遂以成編” [6]29 ,并非虛言。
第二個(gè)動機(jī)是輔助古文訓(xùn)練?!巴ㄟ^讀書——仕進(jìn)而成為官僚士大夫,這是自漢代以來形成的重要的中國文化傳統(tǒng)” [7],蒲松齡出身于沒落的地主家庭,承載著家族科舉夢和復(fù)興夢。對他而言,參加科舉考試是“必答題”,古文和八股文的訓(xùn)練自然無比重要。從其現(xiàn)存的各類著作看,他對當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行已久的“三國”“水滸”“西游”“金瓶梅”“三言”“二拍”等經(jīng)典“白話”小說并沒有太大的興趣。其文集《自序》云:“余少失嚴(yán)訓(xùn),輒喜東涂西抹,每于無人處時(shí),私以古文自效?!?[8]2表明他是有意識地以“古文”語體進(jìn)行創(chuàng)作,并將“聊齋”創(chuàng)作和“古文”訓(xùn)練統(tǒng)一起來。在順治十六年(1659),蒲松齡和好友張篤慶、李堯臣立志比翼齊飛,與張篤慶表兄王甡(字鹿瞻)、二弟張履慶(字視旋)結(jié)成郢中社,經(jīng)常放懷寄興,進(jìn)行詩文創(chuàng)作,用意在“由此學(xué)問可以相長,躁志可以潛消,于文業(yè)亦非無補(bǔ)” [9]63 ,實(shí)際更傾向于追摹古風(fēng)古格,藉意展現(xiàn)青年文人的風(fēng)采抱負(fù)。不料,順治十七年(1660),“春正月,嚴(yán)禁結(jié)社訂盟” [10]146 ,順治九年(1652)發(fā)布的“坊間書賈,止許刊行理學(xué)政治有益文業(yè)諸書;其他瑣語淫詞,及一切濫刻窗藝社稿,通行嚴(yán)禁,違者從重究治” [11]165 禁令也再行重申。郢中社隨即名存實(shí)亡,青年蒲松齡的詩歌創(chuàng)作激情也受到一定程度的打擊,甚至在“現(xiàn)存的蒲松齡一千余首詩中,沒有一首郢中詩社的倡合之作” [12]6 ,《聊齋詩集》中也不見一首作于康熙九年(1670)之前的作品。但在此前,“記述鬼怪靈異故事傳聞的文言小說作為表現(xiàn)奇思異想和抒發(fā)幽懷的手段,晚明以來在文人士大夫中甚為流行” [13]655 ,也不會輕易觸犯清初的文化禁令。這樣一來,既有興趣,又有很好古文素養(yǎng)的蒲松齡創(chuàng)作“聊齋”故事,就是順理成章的事情了。
蒲松齡并沒有將“聊齋”創(chuàng)作和“八股時(shí)文”訓(xùn)練統(tǒng)一起來,主要原因是“八股時(shí)文”各種限制太多,并不適合書生隨意指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字。單就清八股而言,其基本承襲明八股,題目全出自“四書”,要求考生“代圣賢立言”,在考試程序和答卷格式上不能有失誤。劉熙載就曾總結(jié)八股文寫作的基本要求說:“文不外理、法、辭、氣。理取正而精,法取密而通,辭取雅而切,氣取清而厚。” [14]182 更重要的是,考生要在文意思想上經(jīng)歷“自我改造”,以適應(yīng)統(tǒng)治者要求,具備既能務(wù)實(shí)治國又能俯首聽命的“素質(zhì)”。而蒲松齡除了在“格式”上偶有失誤外,最大的問題卻恰恰出在“自我改造”層面。所謂“少失嚴(yán)訓(xùn)”,反而成就了他較為活躍的思想,加之性格耿直又富有書生激情和文人理想,自然不喜刻板僵化的“八股時(shí)文”,而喜能夠縱橫辯駁的“古文”。這樣一來,他的“聊齋”創(chuàng)作與古文訓(xùn)練可謂相輔相成。但問題是“古文”好不等于“八股時(shí)文”好,“聊齋”創(chuàng)作對八股文的幫助極為有限,甚至在很大程度上阻礙了他的科舉之路。從這一點(diǎn)上看,蒲松齡“聊齋”創(chuàng)作的成功和科舉試的接連敗北存在某種必然性的聯(lián)系。從蒲松齡現(xiàn)存的《早起》《一勺之多》《自貢曰辟之宮墻 百官之富》《是故君子先慎乎德 一節(jié)》《孔子登東山而小魯,登泰山而小天下》《致知在格物》《心誠求之》等23篇“聊齋制藝” ① 看,他經(jīng)常是以小說筆法進(jìn)行敘寫,追求“意乘間則巧,筆翻空則奇,局逆振則險(xiǎn),詞旁搜曲引則暢” [15]5 的境界,再加上“學(xué)理不深,對圣賢之言體悟不透,在‘理的層面上不符‘清、‘真的標(biāo)準(zhǔn)”,“多不符合八股文的功令格式,違反了‘法層面上‘雅的衡文標(biāo)準(zhǔn)” [16],結(jié)果自然多不被考官認(rèn)可。
第三個(gè)動機(jī)是借以抒發(fā)懷才不遇、科舉失利的憤懣。蒲松齡成家自立門戶之后,子女相繼出生,“食指日繁”,家境長期窘迫。不得已,他先后給人當(dāng)“師爺”,做家庭教師,也僅得溫飽而已,科舉始終是他榮身發(fā)跡的最好途徑。在參加科舉考試的過程中,文學(xué)家施閏章給他帶來了很不一般的影響。順治十五年(1658),也即施閏章“督學(xué)山東”的第三年,十九歲的蒲松齡受施閏章賞識,以縣、府、道三試第一入學(xué),這不僅是蒲松齡科舉路上完美的第一步,也是后世論者評介蒲松齡時(shí)必書之事。但客觀地說,蒲松齡的這次成功帶有很大偶然性,他的制藝文章并不很符合“八股時(shí)文”的要求,卻有幸碰上了風(fēng)雅憐才的施閏章。當(dāng)時(shí)施閏章根據(jù)《孟子·離婁》“齊人有一妻一妾”出題“早起”,蒲松齡對應(yīng)作了一篇一點(diǎn)兒也不“八股”的八股文 [17]1403-1404 ,不僅融說理和心理描寫為一體,還兼有一些唐宋八大家的風(fēng)范。施閏章讀后大贊:“首藝空中聞異香,百年如有神,將一時(shí)富貴丑態(tài),畢露于二字之上,直足以維風(fēng)移俗。” [18]1762 這其實(shí)是屬于文學(xué)家的稱賞,而非八股考官的評價(jià)了。而且,施閏章“碔砆盈屋,不若璞玉;凡材蔽野,不若松柏” [19]168 的取士態(tài)度,也并不十分符合當(dāng)時(shí)普通考官一般持有的評判標(biāo)準(zhǔn)。這就不難理解,為什么在順治十七年(1660)施閏章調(diào)任江西后,蒲松齡再以同樣的風(fēng)格應(yīng)鄉(xiāng)試時(shí)就一路敗北了,甚至與他同受知于施閏章的張篤慶、李堯臣也是如此。王培荀《鄉(xiāng)園憶舊錄》曾云:“(蒲松齡)作文空諸所有,一縷清思為題,曲曲傳神寫照,時(shí)文中白描高手也。施愚山評其文謂剝膚見骨。場中文多取癡肥,故終身不遇?!?[20]20 說出了蒲松齡制藝文章有些“不合時(shí)宜”的問題。蒲松齡既很想通過科舉進(jìn)而擠入“體制內(nèi)”,又不放棄、不改變自己卓然而異的個(gè)性思想,在施閏章獎(jiǎng)掖之后接連失利,自然十分失望憤懣,這促使他創(chuàng)作了大量揭露考官不公、考場弊端等反映科舉黑暗類的聊齋故事?!读凝S志異》全部近500篇故事中至少有三分之一關(guān)乎書生,其中又至少有一半是跟科舉之事緊密聯(lián)系,而名落孫山的緣由,幾乎全部是“考官昏聵”,或是歸結(jié)為命運(yùn)的捉弄。從這個(gè)角度講,結(jié)撰“聊齋”故事也是他掙扎并試圖突破人生困境的一個(gè)表現(xiàn)。
第四個(gè)也是最主要的動機(jī)是寄托“精思著文” [7]的文人理想。蒲松齡在科舉路上的“不幸”,于其創(chuàng)作《聊齋志異》而言卻是最大的幸事,對他而言,“八股時(shí)文”不過是不得不用的“敲門磚”,采用古文語體創(chuàng)作的《聊齋志異》才是放開拘束“精思著文”的落腳點(diǎn)。蒲松齡的“古文”在根本氣格上就與“八股時(shí)文”相謬,并不太注意謹(jǐn)嚴(yán)的理學(xué)思辨,經(jīng)常抓住一個(gè)方面點(diǎn)染發(fā)揮,看似汪洋恣肆而隨意如之,體現(xiàn)出一種小說筆法,即便是大量的代人歌哭之作,也表現(xiàn)出明顯的個(gè)人意識,滲透著濃厚的人文情懷。隨著年紀(jì)閱歷的增長和科舉夢想的逐漸破碎,“讀書——仕進(jìn)”也漸漸讓位于“精思著文”。蒲松齡開始在設(shè)賬謀生和奔波赴考的同時(shí),不惜花費(fèi)大量精力,不顧親友勸阻,堅(jiān)持改編創(chuàng)作了大量的“聊齋”篇章,將此“小道”“雜務(wù)”發(fā)揚(yáng)光大并以之自薦。在康熙十八年(1679)《聊齋志異》初步結(jié)集后,他先后揀選其中的部分篇章呈送給淄川當(dāng)?shù)乜N紳名流的代表高珩和唐夢賚,獲得了二人的較高評價(jià),自此蒲松齡名聞鄉(xiāng)里??滴醵辏?687),守喪返里的朝中高官兼詩壇領(lǐng)袖王士禛賞閱了《聊齋志異》的部分篇章并作了稱賞式的評點(diǎn),后來還幾番索借書稿,擇選其中的《五羖大夫》等五篇加入他自己的《池北偶談》。王士禛對《聊齋志異》的評點(diǎn)“在清代卻客觀上成了《聊齋志異》流行的金字招牌”,以后“幾乎所有的《聊齋志異》的抄本、刊本,全都附有王士禛的評語” [12]215 。自此蒲松齡更加堅(jiān)定了精思著文的信心,他以“志異”為表,用“舊瓶裝新酒”,內(nèi)在精神上將傳統(tǒng)文人的“經(jīng)國濟(jì)世”和“發(fā)憤著書”融合在一起,希冀通過另一種途徑實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值。也正因此,《聊齋志異》既是“文言”“短篇”“傳奇”“志怪”,又是“勸世的”“人性的”“孤憤的”“有寄托的”。蒲松齡可以在撰寫“聊齋”故事的初期就對張篤慶等人的勸止置若罔聞,也會在《聊齋志異》初步結(jié)集并得到王士禛贊揚(yáng)時(shí),有“一字褒疑華袞賜,千秋業(yè)付后人猜。此生所恨無知己,縱不成名未足哀” [21]281 這樣的表白。
蒲松齡以“精思著文”的態(tài)度結(jié)撰“聊齋”故事,在繼承文言小說傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有意識地進(jìn)行了突破和新的構(gòu)建,主要反映在兩個(gè)方面。
一是在藝術(shù)形式上。紀(jì)昀貶低“聊齋”之語“一書而兼二體”,恰恰成為了蒲松齡在藝術(shù)上繼承傳統(tǒng)而又突破傳統(tǒng)的標(biāo)志。所謂“二體”,即“志怪”和“傳奇”,實(shí)際主要指六朝志怪小說和唐傳奇。六朝志怪小說上承神話傳說,以怪異為宗,以“發(fā)明神道之不誣” [22]2 為旨?xì)w?!读凝S志異》僅承其怪異的題材內(nèi)容,不證鬼神而寫人情、揚(yáng)人性,形成“鬼也不是那鬼,怪也不是那怪”的隱喻效果。如人化鸚鵡而寫情、菊化為人而寫雅,又如狐報(bào)德、鬼報(bào)怨、山精神魅皆可為友等等,諸如此類,始終不離世道人心。唐傳奇則以曲折之情節(jié)、華艷之語言、完整之結(jié)構(gòu)書寫傳奇人生,寄托文人理想。《聊齋志異》承其曲折委婉的敘事方式,以經(jīng)過推敲錘煉的古文語體,刻畫人性十足的神鬼異類,結(jié)撰出指向鮮明的完整故事,又多從書生理想出發(fā),俯仰人生命運(yùn)和表達(dá)個(gè)性化的人生訴求,達(dá)到見真見性的境界。如“嬰寧”之天真自然,“嬌娜”之為紅顏膩友,《畫皮》之警策人心,都是有感而發(fā),有理可循。蒲松齡將志怪與傳奇相融合,不但不為文體有失,反而是以繼承傳統(tǒng)而求新創(chuàng),取得了空前的藝術(shù)效果。在這一點(diǎn)上,現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者比清代學(xué)者認(rèn)識得更加徹底,闡述得也更全面和細(xì)致,可以魯迅、袁世碩、徐仲偉為代表。魯迅《中國小說史略》云:“《聊齋志異》獨(dú)于詳盡之外,示以平常,使花妖狐魅,多具人情,和易可親,忘為異類?!?[2]149 指出蒲松齡為文的一個(gè)特質(zhì),即并非故作驚人語,而是以花妖狐魅、奇境異域摹寫人情冷暖和世態(tài)炎涼。袁世碩、徐仲偉合著的《蒲松齡評傳》,從“不拘一格”“小說詩化”“狐鬼形象”“諷刺藝術(shù)”著眼,梳理了《聊齋志異》對上古神話、六朝志怪、唐人傳奇以及史傳文學(xué)、白話小說、戲劇文學(xué)等多種體裁,在題材、敘事方式、語言、結(jié)構(gòu)方式、情節(jié)設(shè)計(jì)等方面全方位進(jìn)行借鑒、融合和發(fā)展的情況,強(qiáng)調(diào)指出了其“志怪新質(zhì)” [23]176 的特點(diǎn)。
二是在思想意蘊(yùn)上?!读凝S志異》以揭露和批判社會黑暗、譏刺科舉、諷喻世情最為鮮明,清人多附以“有益政教”,近人則多關(guān)注其有所“揭露”“批判”“贊美”等,均立足于一定的政治立場而為作者代言。但《聊齋志異》的特別之處在于,作者以“異史氏”自命,在神異故事中引入并發(fā)展了以司馬遷發(fā)憤著書為代表的史傳精神,寄托文人理想,這實(shí)際是對文言小說藝術(shù)的最大發(fā)展?!皵[脫了六朝志怪小說的窠臼,從整體上沖破了唐人傳奇的模式,并且避開了這一類小說容易陷入的侈陳怪異、誕而不情、不知所謂的泥潭,開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的創(chuàng)作境界?!?[23]184 《聊齋志異》這種“嶄新的境界”,這種“獨(dú)特”,從根本上說來自于蒲松齡在獨(dú)特人生經(jīng)歷中形成的人生觀和世界觀。他以另一種形式的“精思著文”,將自我的人生憂憤和文人理想熔鑄在一篇篇故事以及其他詩、文、詞、俚曲中,發(fā)揚(yáng)“不平則鳴”的詩文傳統(tǒng),從而感召天下文士,引發(fā)讀者共鳴,正如《聊齋自志》所謂“集腋為裘,妄續(xù)《幽明》之錄;浮白載筆,僅成孤憤之書。寄托如此,亦足悲矣” [6]130 。由此生發(fā)而論,《聊齋志異》在神仙鬼狐精魅的描述之外,將千百年來積淀在書生骨子里的由懷才不遇所引發(fā)的悲感情懷滲透其中。鬼哭狐悲,都發(fā)端于狼藉的人世;狐鳴鬼歌,又每每可見人之衷情。因此諸多“聊齋”故事,名為狐鬼作傳,實(shí)寫現(xiàn)實(shí)文章,明為“志異”之書,卻多述書生、文士、官員、百姓等一概大眾所能體認(rèn)的生活故事。所謂“聊齋”故事,可以解頤,可以警世,但思想核心是在抒發(fā)懷才不遇、報(bào)國無門和濟(jì)世無途的憤懣的同時(shí),代表以下兩種社會階層表達(dá)相應(yīng)的社會訴求和人生訴求:其一是在以普通百姓、私塾先生的視角來觀照人世,表達(dá)大眾樂善求仁的共性訴求,如吏治清明、縉紳仁義、百姓賢孝等;其二是在以地方名流、士林才子的境界體味人生,抒發(fā)士林等輩相對個(gè)性化的人生訴求,包括對科舉榮身、經(jīng)國濟(jì)世的渴望以及晚明以來浪漫而感傷的文人情懷,以及其他一些包括情與性在內(nèi)的潛在心理。也正因此,如果將《聊齋志異》貫穿來看,會發(fā)現(xiàn)許多思想傾向不一致,甚至是矛盾的地方,但其對文士精神的貫徹是統(tǒng)一的,瑕不掩瑜。
綜上所述,蒲松齡結(jié)撰《聊齋志異》始于興趣,又在與窘迫的現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)幍倪^程中,將之作為寄托深厚文人理想和濟(jì)世情懷的主要載體,有意識地“精思著文”,在“形”“質(zhì)”兩個(gè)層面完成了突破和超越,創(chuàng)作動機(jī)逐漸明確并一貫到底。正是基于這種有意為文、以神異故事寄寓個(gè)人理想和濟(jì)世情懷的鮮明創(chuàng)作個(gè)性,蒲松齡將傳統(tǒng)文言短篇小說推到了新的高度。雖然《聊齋志異》一度因無錢付梓而被埋沒了半個(gè)多世紀(jì),但最終還是憑借其豐富多彩的藝術(shù)魅力和較為復(fù)雜深厚的思想蘊(yùn)含,得到了海內(nèi)外眾多讀者的共鳴和喜愛。
參考文獻(xiàn):
[1]盛時(shí)彥.姑妄聽之·跋[M]?蛐?蛐紀(jì)昀.閱微草堂筆記.上海:上海古籍出版社,1980.
[2]魯迅.中國小說史略[M].北京:東方出版社,1996.
[3]蔡亞平.讀者與明清時(shí)期通俗小說創(chuàng)作、傳播的關(guān)系研究[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,2013.
[4]蒲松齡.《莊列選略》小引[M]?蛐?蛐路大荒,整理.蒲松齡集.上海:上海古籍出版社,1986.
[5]蒲松齡.題吳木欣《班馬論》[M]?蛐?蛐路大荒,整理.蒲松齡集.上海:上海古籍出版社,1986.
[6]蒲松齡.聊齋自志[M]?蛐?蛐任篤行,輯校.全校會注集評聊齋志異·前序.濟(jì)南:齊魯書社,2000.
[7]趙敏俐.讀書仕進(jìn)與精思著文——論漢代官僚士大夫與文人文學(xué)之關(guān)系[J].文學(xué)遺產(chǎn),
2013,(3).
[8]蒲松齡.聊齋文集·自序[M]?蛐?蛐路大荒,整理.蒲松齡集.上海:上海古籍出版社,1986.
[9]蒲松齡.郢中社序[M]?蛐?蛐路大荒,整理.蒲松齡集.上海:上海古籍出版社,1986.
[10]印鸞章.清鑒綱目[M].長沙:岳麓書社,1987.
[11]素爾訥,等.欽定學(xué)政全書[M]?蛐?蛐沈云龍,主編.近代中國史料叢刊:第30輯.臺北:文海出版
社,1966.
[12]袁世碩.蒲松齡事跡著述新考[M].濟(jì)南:齊魯書社,1988.
[13]章培恒,駱玉明,主編.中國文學(xué)史(下冊)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[14]劉熙載.藝概[M].上海:上海古籍出版社,1978.
[15]蒲松齡.與諸侄書[M]?蛐?蛐盛偉,輯注.聊齋佚文輯注.齊魯書社,1986.
[16]胡海義.蒲松齡的八股文研究[J].蒲松齡研究,2012,(3).
[17]蒲松齡.早起[M]?蛐?蛐盛偉,編校.蒲松齡全集(第二冊)上海:學(xué)林出版社,1998.
[18]路大荒.蒲柳泉先生年譜[M]?蛐?蛐路大荒,整理.蒲松齡集.上海:上海古籍出版社,1986.
[19]施閏章.張甓齋七十壽序[M]?蛐?蛐何慶善,楊應(yīng)芹,點(diǎn)校.施愚山集.合肥:黃山書社,1992.
[20]王培荀.鄉(xiāng)園憶舊錄[M].蒲澤,校點(diǎn).濟(jì)南:齊魯書社,1993.
[21]蒲松齡.聊齋詩集箋注[M].趙蔚芝,箋注.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1996.
[22]干寶.搜神記·序[M]?蛐?蛐汪紹楹,校注.搜神記.北京:中華書局,1979.
[23]袁世碩,徐仲偉.蒲松齡評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2000.
(責(zé)任編輯:朱 峰)