貝小戎

一個多月前，北愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯憑借《送奶工》獲得了2018年英國布克獎。她這部小說的一個特別之處是，故事發(fā)生地和人物都沒有名字，因而讀起來有點費勁。本屆布克獎另一個引人注目之處是，獲獎的安娜·伯恩斯已經(jīng)56歲了，而另一位入圍的黛西·約翰遜只有27歲，是布克獎歷史上最年輕的入圍者。

小說界有許多早熟的天才，好像寫作就是要憑借年輕時的銳氣。福樓拜29歲開始寫《包法利夫人》，5年后寫成。托馬斯·曼寫出《博登布洛克一家》時才24歲。托爾斯泰34歲開始寫《戰(zhàn)爭與和平》。喬伊斯在30多歲時寫《尤利西斯》，之前他已經(jīng)寫了兩部書。普魯斯特算是大器晚成的，因為年輕時他在巴黎的沙龍里蹉跎歲月，但他開始寫《追憶似水年華》時也才37歲?？ǚ蚩▽憽蹲冃斡洝窌r31歲。

《紐約時報》說：“在迷戀青春的美國，作家更是出道得早。梅爾維爾32歲出版《白鯨記》?！糟囊淮缭缇烷_始發(fā)聲了。菲茨杰拉德28歲寫出了《了不起的蓋茨比》，海明威27歲時寫出了《太陽照常升起》?！?zhàn)后一代的美國作家同樣早熟。諾曼·梅勒25歲出版了《裸者與死者》。”菲利普·羅斯和托馬斯·品欽也是二十五六歲就震驚了文壇。一位微博有34萬粉絲的文字工作者看到這組數(shù)字之后很受刺激，讓我住嘴。我安慰她說：“你可以到50歲時，一下子出兩本代表作?！彼f：“難道要我出《如何成為一名失敗者》（上、下）？”

其實大器晚成的作家也不少：馬爾克斯出版《百年孤獨》時40歲，馬克·吐溫出版《湯姆·索耶歷險記》時41歲，笛福寫出《魯濱遜漂流記》時已經(jīng)快60歲了，美國退休教師弗蘭克·邁考特出版《安吉拉的灰燼》時已經(jīng)66歲。大器晚成的不止有作家，美國著名廚師茱莉亞·柴爾德37歲才入讀廚藝學(xué)院;電影導(dǎo)演希區(qū)柯克有影響的作品如《后窗》《迷魂記》《驚魂記》等都是他在54歲到61歲之間完成的。

但大器晚成的人也不是一下子就脫穎而出的。美國記者格拉德威爾說，跟畢加索相比，塞尚是大器晚成型的，但塞尚開始畫畫的時間幾乎跟畢加索一樣早。大器晚成的人要更加努力，還需要外界的幫助?！疤觳诺囊磺锌雌饋矶驾p松無比，一開始就有人吹捧;大器晚成者則備嘗辛酸，不但要堅忍，還要有盲目的信心（幸虧塞尚在高中階段沒有遇到這樣一類輔導(dǎo)老師，在看了他的早期素描手稿之后勸他不要自不量力，干脆改學(xué)會計算了）?！庇O(shè)立了一個獎項，專門獎勵50歲以后才出版處女作的人。30歲的作家也許已經(jīng)很老練，50歲的作家也可以很新銳。