☉孫犁

我的史部書

人類重史書，實(shí)際是重現(xiàn)實(shí)。是想從歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，解釋或解決現(xiàn)實(shí)中存在的問(wèn)題。

我在青年時(shí)，并不喜好史書?；叵朐趯W(xué)校讀書的情況，還是喜歡讀一些抽象的哲學(xué)、美學(xué)，或新的政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)。至于文藝作品，也多是理想、夢(mèng)幻的內(nèi)容。這是因?yàn)榍嗄耆?，生活和?jīng)歷都很單純，遇到的，不過(guò)是青年期的煩惱和苦悶，不想，也不知道，在歷史著作中去尋找答案。

進(jìn)城以后，我好在舊書攤買書，那時(shí)書攤上多是商務(wù)印書館的書，其中《四部叢刊》、《叢書集成》零本很多，價(jià)錢也便宜，我買了不少。

書是零星買來(lái)的，我閱讀時(shí)，并沒(méi)有系統(tǒng)。比如我買來(lái)一部《建炎以來(lái)朝野雜記》，認(rèn)真地讀過(guò)了，后來(lái)又遇到《建炎以來(lái)系年要錄》，我就又買了來(lái)，但因?yàn)椴款^太大，只是讀了一部分。讀書和買書的興趣，都是這樣引起，像順藤摸瓜一樣，真正吞下肚的，常常是那些小個(gè)的瓜，大個(gè)的瓜，就只好陳列起來(lái)了。

還有一個(gè)例子。進(jìn)城不久，我買了一部《貞觀政要》，對(duì)貞觀之治和初唐的歷史，發(fā)生了興趣，就又買了《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》、《隋唐嘉話》、《唐摭言》（魯迅先生介紹過(guò)這本書）、《唐鑒》、《唐會(huì)要》等書。這些書都是認(rèn)真讀過(guò)了的。

還有一個(gè)小插曲：五十年代，當(dāng)一個(gè)朋友看到我的書架上有《貞觀政要》一書，就向別人表?yè)P(yáng)我，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)孫犁不關(guān)心政治？”其實(shí)，我是偶然買來(lái)，偶然讀了，和“關(guān)心政治”毫無(wú)關(guān)系。

再例如，因?yàn)閺摹敦懹^政要》，知道了魏徵，就又買了他輯錄的《群書治要》，這當(dāng)然已非史書。

買書就像蔓草生長(zhǎng)一樣，不知串到哪里去。它能使四部溝通，文史交互。涉獵越來(lái)越廣，知識(shí)越來(lái)越增加。是一種收獲，也是一種喜悅。

我買的史部書很多，對(duì)勝利者雖無(wú)羨慕之心，對(duì)失敗者確曾有同情之意。

但歷史書的好處在于：一個(gè)朝代，一個(gè)人物，一種制度的興起，有其由來(lái)；滅亡消失，也有其道理。這和看小說(shuō)，自不一樣。從中看到的，也不只是英雄人物個(gè)人的興衰，還可看到一個(gè)時(shí)期廣大人民群眾的興奮和血淚，雖然并不顯著。

進(jìn)入天津以后，我已經(jīng)到了不惑之年。

有了一些人生的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)文藝書籍的虛無(wú)縹緲、纏綿悱惻，不再感興趣。即使《紅樓》、《西廂》，過(guò)去那么如醉如癡、傾心的書，也都束之高閣。又因?yàn)槟X力弱，對(duì)于翻譯過(guò)來(lái)的哲學(xué)、理論書籍，句子太長(zhǎng)，修辭、邏輯復(fù)雜，也不再愿意去看。我的讀書，就進(jìn)入了讀短書，讀消遣書的階段。

這一時(shí)期，我覺(jué)得歷史故事、歷史人物，比起文學(xué)作品的故事和人物更引人入勝?！妒酚洝贰度龂?guó)志注》的人物描寫，使我嘆服不已?！顿Y治通鑒》里寫到的人物事件，使我牢記不忘。

閱讀史書，是為了用歷史印證現(xiàn)實(shí)，也必須用現(xiàn)實(shí)印證歷史。歷史可信嗎？我們只能說(shuō)：大體可信。如果說(shuō)完全不可信，那就成了虛無(wú)主義。但“盡信書不如無(wú)書”的古訓(xùn)，還是有道理的。

讀一種史書之前，必須辨明作者的立場(chǎng)和用心，作者如果是正派人，道德、學(xué)術(shù)都靠得住，寫的書就可靠。反之，則有疑問(wèn)。這就是司馬遷、司馬光，所以能獨(dú)稱千古的道理。

讀《史記》

對(duì)歷史事件，司馬遷有自己的見(jiàn)解；對(duì)歷史人物，司馬遷常常流露他對(duì)這一人物的感情。這種感情的流露，常常在文章結(jié)尾處，使讀者回腸蕩氣。這是歷史家的評(píng)判。但又絕不是以主觀好惡代替客觀真實(shí)。最明顯的例子，是對(duì)于劉、項(xiàng)。在《項(xiàng)羽本紀(jì)》之末，司馬遷流露了對(duì)項(xiàng)羽的極深厚的同情，甚至把項(xiàng)羽推崇為舜的后裔。對(duì)他的失敗，表現(xiàn)了極大的惋惜。但項(xiàng)羽的失敗，是歷史事實(shí)。司馬遷又多次寫到：項(xiàng)羽雖然尊重讀書人，但吝惜官爵；劉邦雖多次污辱讀書人，對(duì)封賞很大方，“無(wú)恥者亦多歸之”，終于勝利。歷史著作，除占有材料，實(shí)地考察無(wú)疑也是很重要的。司馬遷所到之處，都進(jìn)行探尋訪問(wèn)，這種精神，使他的《史記》不同凡響。后人修史，就只是坐在屋里整理文字材料了，也就不會(huì)再有《史記》這樣的文字。

司馬遷雖有黃老思想，但在一些倫理、道德問(wèn)題的判斷上，還是儒家的傳統(tǒng)。他很尊重孔子，寫了《孔子世家》，又寫了弟子們的傳記。記下了不少孔子的逸事和名言。他也記下了老子、莊子。對(duì)韓非子的學(xué)說(shuō)，他心有余痛，詳細(xì)介紹了《說(shuō)難》一篇。其中所謂：“寬則寵名譽(yù)之人，急則用介胄之士。所養(yǎng)非所用，所用非所養(yǎng)?！苯袢兆x之，仍覺(jué)十分警策。在學(xué)術(shù)上，他是兼收并蓄的，沒(méi)有成見(jiàn)的。析六家之長(zhǎng)短，綜六藝之精華，《史記》的思想內(nèi)涵，是博大精深的。

耕堂曰：余嘗怪，古時(shí)文人，為何多同情弱者、不幸者及失敗者？蓋彼時(shí)文人自己，亦處失意不幸之時(shí)。如已得意，則必早已腰滿腸肥，終日忙于赴宴及向豪門權(quán)貴獻(xiàn)殷勤去矣！又何暇為文章？即有文章，也必是歌功頌德，應(yīng)景應(yīng)時(shí)之作了。

耕堂曰：《史記》出，而后人稱司馬遷有史才。然史才，甚難言矣。班固“實(shí)錄”之論，當(dāng)然正確，亦是書成后，就書立論，并未就史才形成之基礎(chǔ)，作全面敘述。

文才不難得，代代有之。史才則甚難得。自班、馬以后，所謂正史，已有廿余種，部頭越來(lái)越大，而其史學(xué)價(jià)值，則越來(lái)越低。這些著述多據(jù)朝廷實(shí)錄，實(shí)錄非可全信，所需者為筆削之才。自異代修史，成為通例以來(lái)，諸史之領(lǐng)銜者，官高爵顯；修撰者，濟(jì)濟(jì)多士，然能稱為史才者，則甚寥寥。因多層編制，多人負(fù)責(zé)，實(shí)已無(wú)人負(fù)責(zé)。褒貶一出于皇命，哪里還談得上史德、史才！

我以為史才之基礎(chǔ)為史德，即史學(xué)之良心。良心一詞甚抽象，然正如藝術(shù)家的良心一詞之于藝術(shù)，只有它，才能表示出那種認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神。

司馬談在臨死時(shí)，告訴兒子：

“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)。明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”遷俯首流涕曰：“小子不敏……”

這就是父子兩代，史學(xué)良心的發(fā)現(xiàn)和表露。

用現(xiàn)在的名詞說(shuō)，就是史學(xué)的職業(yè)道德。這種道德，近年來(lái)不知有所淡化否，如有，我們應(yīng)該把它呼喚回來(lái)。

史學(xué)道德的第一條，就是求實(shí)。第二就是忘我。

寫歷史，是為了后人，也是為了前人，前人和后人，需要的都是真實(shí)兩個(gè)字。前人，不只好人愿意留下真實(shí)的記載和形象；壞人，也希望留下真實(shí)的記載和形象?？浯蠡蚩s小，都是對(duì)歷史人物的污蔑，都是作者本身的恥辱。慎哉，不可不察也。

史才的表現(xiàn)，非同文才的表現(xiàn)。它第一要求內(nèi)容的真實(shí)；第二要求文字的簡(jiǎn)練。史學(xué)著作，能否吸引人，是否能傳世，高低之分全在這兩點(diǎn)。司馬貞在《史記索隱后序》中，稱贊司馬遷：“其人好奇而詞省，故事核而文微?！薄笆潞恕本褪钦鎸?shí)；“詞省”、“文微”，就是簡(jiǎn)練。

添油加醋，添枝加葉，把一分材料，寫成十分，亂加描寫，延長(zhǎng)敘述，投其所好，取悅當(dāng)世，把干菜泡成水菜等等辦法，只能減少作品的真正分量，降低作者的著述聲譽(yù)。

至于有意歪曲，著眼勢(shì)利，那就更是史筆的下流了。

班固能撰《漢書》，是史學(xué)大家。據(jù)說(shuō)他寫的“當(dāng)代史料”，幾不可讀。這就是劉知幾說(shuō)的“拘于時(shí)”的著作，不易寫好。

能撰寫好前代史傳，而撰寫不好當(dāng)代的事，這叫“拘于時(shí)”。而司馬遷從黃帝寫到漢武帝，從古到今，片言只字，人皆以為信史。班固的《漢書》，有半部是抄錄《史記》。就不用說(shuō)，后代史學(xué)界對(duì)他的仰慕了。這源于他萌發(fā)了史學(xué)的良心。

我有暇讀了一些當(dāng)代人所寫的史料。其寫作動(dòng)機(jī)，為存史實(shí)者少，為個(gè)人名利者多。道聽(tīng)途說(shuō)，互相抄襲，以訛傳訛，并擴(kuò)張之。強(qiáng)寫偉人、名人，炫耀自己；拉長(zhǎng)文章，多換稿費(fèi)。有的胡編亂造，實(shí)是玷污名人。而名人多已年老，或已死去，沒(méi)有精力，也沒(méi)有機(jī)會(huì)，去閱讀那些大小報(bào)刊，無(wú)聊文字，即使看到，也不便或不屑去更正辯駁。如此，這些人就更無(wú)忌憚。這還事小，如果以后，真的有人，不明真?zhèn)?，采作史料，貽害后人，那就造孽太大了。

這是我的杞憂。其實(shí)，各行各業(yè)，都有見(jiàn)要人就巴結(jié)，見(jiàn)名人就吹捧的角色。各行各業(yè)，都有靠山吃山、靠水吃水的人。有時(shí)是幫忙，多數(shù)是幫閑，有時(shí)是吹喇叭，有時(shí)是敲邊鼓。你得意時(shí)，他給你臉上搽粉；你失意時(shí)，他給你臉上抹黑。

但歷史如江河，其浪滔滔，必將掃除一切污穢，淘盡一切泥沙。剝?nèi)ヒ磺袀窝b，削去一切蕪詞。黑者自黑，白者自白。偉者自偉，卑者自卑。各行各業(yè)，都有玩鬧者，也不乏嚴(yán)肅工作的人。歷史，將依靠他們的篩選、澄清，顯露出各個(gè)事件、各個(gè)人物本來(lái)的面目。

一個(gè)文過(guò)其實(shí)的人——讀《后漢書卷五十八·馮衍傳》

傳稱：“衍幼有奇才，年九歲，能誦《詩(shī)》。至二十而博通群書?！彼瓉?lái)忠于更始，很晚才歸順光武。光武對(duì)他沒(méi)有興趣，又有人讒毀他，得不到重用。

馮衍自己有個(gè)想法。他說(shuō)古代有個(gè)故事：有人挑逗兩個(gè)女子，長(zhǎng)者罵他，幼者順從。他選了長(zhǎng)者為妻。他以為皇帝用人，也應(yīng)該這樣，不要摒棄反對(duì)過(guò)自己的人。這個(gè)想法太浪漫了。他屢次上疏陳情，光武終以“前過(guò)不用”；“顯宗即位，又多短衍，以文過(guò)其實(shí)，遂廢于家”。

耕堂曰：“文過(guò)其實(shí)”，是什么意思呢？不過(guò)是指馮衍的為人并不像他寫的文章那樣好。這是可能的。很多文人，都不能用他的行實(shí)，同他的文字相比照。文章是做出來(lái)的，是代圣人立言，當(dāng)然是正確的。一個(gè)人的行為，就很難說(shuō)。他是一個(gè)人，一生之中的多種表現(xiàn)，是充滿變化和矛盾的，要受社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代風(fēng)尚的影響?！懊桓睂?shí)”，或“文過(guò)其實(shí)”，是歷史的、自然普遍的現(xiàn)象。

另外，“文過(guò)其實(shí)”，文章還是被肯定的。本傳保存下來(lái)的，馮衍的幾篇文章，從文字、見(jiàn)識(shí)、學(xué)問(wèn)來(lái)看，就不是一般人所能做得出來(lái)的。

歷史上，又常常有這樣一種現(xiàn)象：本來(lái)，這個(gè)人的文章無(wú)可觀，行為不足稱，卻不知為了什么，為當(dāng)時(shí)權(quán)貴所重視，為小人所吹噓。過(guò)不了幾年，又證實(shí)：這個(gè)人，這個(gè)人的文章，這種重視，這些吹噓，不過(guò)是一個(gè)連鎖性的騙局。這當(dāng)然不能叫做“實(shí)過(guò)其文”，只能說(shuō)是文、實(shí)兩空。在人民道德、文化素質(zhì)普遍下降的時(shí)期，這種“人文”現(xiàn)象，是屢見(jiàn)不鮮的。

馮衍的為人，確是言行不一，文實(shí)相違。他一方面，在言志時(shí)，反復(fù)申述：“游精神于大宅兮，抗玄妙之常操；處清靜以養(yǎng)志兮，實(shí)吾心之所樂(lè)?！币环矫?，又不安于貧賤，向皇帝求情不得，又頻頻給權(quán)貴上書，請(qǐng)求支援，幫他找個(gè)官位。言辭卑微，和文章大相徑庭。

既無(wú)治國(guó)的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有“齊家”的辦法。他兩次離婚，名譽(yù)受損。第一次，只是因?yàn)樗姆蛉瞬蛔屗{妾。他非常氣憤，在給婦弟的信中，竟胡言亂語(yǔ)地說(shuō)：“不去此婦，則家不寧；不去此婦，則家不清；不去此婦，則福不生；不去此婦，則事不成?！焙孟袼氖。加捎趮D人。

休妻后，又娶了一個(gè)，這個(gè)更厲害，差一點(diǎn)沒(méi)有把前妻留下的兒子毒死。結(jié)果又散了。只好自嘆：“貧而不衰，賤而不恨。年雖疲曳，猶庶幾名賢之風(fēng)，修道德于幽冥之路?！?/p>

他的命運(yùn)，也只能說(shuō)是不逢時(shí)，并不完全是自身的過(guò)錯(cuò)，還是值得同情的，應(yīng)該原諒的。

耕堂曰：古之所謂少年奇才，因?qū)Ｐ淖x書，遂喪失生活技能。即俗話所說(shuō)，肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃。既不能耕，又不能牧。只剩“學(xué)而優(yōu)則仕”一窄途。仕有遇，有不遇；有達(dá)，有不達(dá)。要看社會(huì)環(huán)境，要分時(shí)代治亂。所以說(shuō)，士人的命運(yùn)和前途，是很不樂(lè)觀的。

“惟吾志之所庶兮，固與俗其不同；既倜儻而高引兮，愿觀其從容。”這樣說(shuō)說(shuō)，或是寫寫，都是容易做到的。如果遇到衣食不繼，或子女號(hào)寒，甚至老婆鬧著要離婚的時(shí)候，那就得另謀出路了。

即使還沒(méi)有鬧到這種地步，念了若干年書，又被人稱做“奇才”，也是不甘清苦的。他會(huì)看到比他得志的人，吃的什么，穿的什么，住的什么，坐的什么。為什么他能這樣，我就不能呢？他是怎樣得到的呢？我不會(huì)學(xué)習(xí)著來(lái)試試嗎？于是馮衍之所為，就無(wú)需責(zé)怪了。

讀《朱熹傳》記

熹生于建炎四年。成名很早，年十八貢于鄉(xiāng)，中進(jìn)士第。但官一直做得不順利，有人為他統(tǒng)計(jì)，“登第五十年，仕于外者九，考立朝僅四十日”。主要是因?yàn)樗闹鲝?，與當(dāng)時(shí)的朝論不合，皇帝不肯重用他。淳熙六年，朱熹上疏言事，皇帝讀了大怒說(shuō)：“是以我為亡君也?！痹紫嘹w雄言于上曰：“士之好名，陛下疾之愈甚，則人之譽(yù)之益眾，無(wú)乃適所以高之？不若因其長(zhǎng)而用之，彼漸當(dāng)事任，能否自見(jiàn)矣?！鄙弦詾槿弧?/p>

這是宰相替他說(shuō)了好話，救了他。歷史上常有這種例子，有人自以為忠，向皇帝直言進(jìn)諫，結(jié)果惹得皇帝大怒，闖下殺身大禍，這時(shí)就常常有人，從旁講這一類好話，使言者轉(zhuǎn)危為安。不然，這也要看在什么時(shí)候，遇見(jiàn)什么皇帝。南宋之時(shí)，國(guó)家偏安，人才為重，注意影響，皇帝的脾氣也好些。如果遇到的是清朝雍正、乾隆那樣的“英明之主”，就不聽(tīng)這種勸告。他們要想對(duì)付哪一個(gè)人，是先收集能使此人名聲掃地的“材料”，或是動(dòng)用酷刑，叫他招承一連串聳人聽(tīng)聞的罪狀。這樣一來(lái)，就是殺了這個(gè)人，他的名譽(yù)也不會(huì)再在群眾中存在了。

因?yàn)橹祆滟c濟(jì)災(zāi)民有方，皇帝稱贊說(shuō)：“朱熹政事卻有可觀?！笨梢?jiàn)他還是有一些實(shí)際工作能力的?！端牟繀部繁镜奈募?，就保留了不少他從吏時(shí)的文書。

但他是繼承周、程之學(xué)的，不甘心做地方官，而是想把他心目中的道統(tǒng)，推行于天下。他屢次上書，都是不合時(shí)宜的話，既惹得皇帝厭煩，也得罪了不少權(quán)貴。于是他的下場(chǎng)，就和他的前輩程頤一樣了。

先是吏部尚書鄭丙上言：“近世士大夫，有所謂道學(xué)者，欺世盜名，不宜信用?！焙髞?lái)監(jiān)察御史陳賈又對(duì)皇帝說(shuō)：“臣伏見(jiàn)近世道學(xué)，其說(shuō)以謹(jǐn)獨(dú)為能，以踐履為高，以正心誠(chéng)意克己復(fù)禮為事。若此之類，皆學(xué)者所共學(xué)也，而其徒乃謂己獨(dú)能之，夷考其所為，則又大不然。不幾于假其名以濟(jì)其偽邪？”

這樣，政府開(kāi)始禁止他的學(xué)說(shuō)。

后來(lái)因?yàn)樗米锪隧n侂冑，韓竟誣他“圖謀不軌”。把他和他學(xué)生定為“偽黨”、“逆黨”，有人還上疏“乞斬朱熹”。

此時(shí)，他的“從游之士，特立不顧者，屏伏丘壑，依阿巽懦者，更認(rèn)他師，過(guò)門不入。甚至變易衣冠，狎游市肆，以別其非黨”。這種情景，和十年動(dòng)亂中有些人的遭遇何其相似！也可以說(shuō)是夠悲慘夠凄涼的了。他活了71歲，死后才得平反。

我對(duì)朱子的學(xué)說(shuō)，因?yàn)槿鄙傺芯浚桓彝釉u(píng)議。但我尊重這位學(xué)者，我買了不少他的著作。

他的一生，除去極力宣傳他的正心誠(chéng)意的學(xué)說(shuō)，還做了很多有價(jià)值的學(xué)術(shù)工作，古書的整理集注工作。不過(guò)我也有些管窺之見(jiàn)，以為：孔子的學(xué)說(shuō)，本來(lái)是很實(shí)際的、活潑的、生動(dòng)的。孔子的言論，很少教條，都是從經(jīng)驗(yàn)得來(lái)，從實(shí)際出發(fā)，以啟發(fā)的方式，傳給弟子。因此能長(zhǎng)期不衰，而為歷代帝王所重。而性理之學(xué)，把圣人的學(xué)說(shuō)抽象了，僵化了，變?yōu)榻虠l，成為脫離實(shí)際的意識(shí)活動(dòng)，一般人既難以理解，難以領(lǐng)會(huì)，做起來(lái)也很困難，沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)。因此，也就常常與追求實(shí)效、習(xí)慣變通的政治，發(fā)生抵牾和矛盾，作為點(diǎn)綴還可，要想施之行政，就不為政治家所喜歡了。