梁衡

與太原這座城市結(jié)緣，不覺幾十年了。回首往昔，幾件小事，如歲月大樹上的幾片落葉，又在我心靈深處的湖面上輕輕漂蕩。

大約是中學(xué)快畢業(yè)的那年。一次我騎車夜歸，飛馳在府東街上。夏夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)、月明如水。路旁是一色的垂柳，柳已很高，枝卻又柔又長(zhǎng)，一直低垂下來，能拂著行人的臉。路燈都給埋在柳絲里，于是這一把把的綠梳，便將那一盞盞的銀燈，梳出一縷縷的柔光。樹冠是一律向上鼓著，先鼓成一個(gè)大圓團(tuán)，然后再散落下來，千絲萬縷，參差披拂，在水銀燈光中幻出奇怪的顏色，像陽光下的噴泉，像節(jié)日里的禮花。我被這美的夜色征服了，一面飛快地蹬車，讓涼爽的夜風(fēng)鼓滿自己的衣襟，一面不時(shí)伸手去探那空中垂下來的柔條。不知怎么，我突然想起蘇軾“老夫聊發(fā)少年狂”的詞句來。而我當(dāng)時(shí)，正是少年自狂——我被自己驟然發(fā)現(xiàn)了這座城市的美而激狂了。我正這樣自我陶醉著，突然發(fā)現(xiàn)前面有塊磚頭，自行車猛地碰上，躍起，一下橫摔在馬路上。路邊乘涼的“轟”的一聲笑了。我拍拍摔麻的手，趕快扶車離去。我想，他們剛才一定看見了我自作發(fā)狂的動(dòng)作。但我不后悔，這個(gè)美麗的夜晚，我發(fā)現(xiàn)了你，太原。

在外地讀書時(shí)，“文革”風(fēng)云突變。一個(gè)暑假里，我回家來，為了尋那舊日里的好夢(mèng)，又驅(qū)車街頭。這時(shí)，頭上沒有了柳絲，路邊沒有了綠陰，只有一排胡亂砍過后留下的樹樁子。我從一所很有名的中學(xué)前走過，只見玻璃被打得粉碎，墻上還留著彈孔，窗戶里傳出“下定決心，不怕犧牲”的歌聲。最奇的是墻上的標(biāo)語：“彈洞校園壁，今朝更好看?！边@好看嗎？我的心顫抖了。

后來，我回到太原工作，而且也已漸入中年。這時(shí)的我當(dāng)然再不會(huì)因一鏡明月、幾絲綠柳去飛車發(fā)狂。但近年來街頭的變化倒真讓我那曾顫抖的心里又慢生出了許多的喜悅。街上的大廈已日漸增多，馬路也明顯加寬。路中間栽起了松柏，種上了花卉。太原，一天天出落得更美麗了。一日，我行至柳巷北口時(shí)，突然止步了。這里原是一處極擁擠的路口，現(xiàn)在一下寬得像個(gè)籃球場(chǎng)。更奇怪的是，路中間用鐵欄桿，小心地圍著兩棵古槐。那樹也真古得有了水平，腰粗約有三抱，樹心長(zhǎng)得撐破了樹皮，有半個(gè)身子裸露在外。我知道樹木是靠樹皮來輸送養(yǎng)分的，所以那沒有樹皮的部分已經(jīng)枯死。但是，當(dāng)那已剩下不多的少半扇樹皮將養(yǎng)分送到樹木之巔后，樹頂上便又生出了許多新枝，而且這新枝也都已長(zhǎng)得如股如臂了。枝頭吐出的新葉，油綠油綠，在微風(fēng)中閃耀著，織成一把巨傘。生與死，新與舊，竟在這里相反相成，得到了最和諧的統(tǒng)一。我突然記起，這兩棵樹過去是擠縮在路旁小院里的，像一個(gè)被虐待的老人，在整日的喧囂聲和塵埃中從殘?jiān)珨啾谥虚g伸出枯黑的手臂。而現(xiàn)在，他一下子挺身站在這明凈寬闊的大路上，發(fā)出了爽朗的笑聲。我面對(duì)古槐，有好一會(huì)兒，這樣癡站著，這里離我10年前在柳絲下跌跤的地方并不太遠(yuǎn)，也許附近的人中當(dāng)有能認(rèn)出我這個(gè)呆子的吧。

太原的舊府原在晉陽?，F(xiàn)在這座城是宋太宗趙光義于公元979年滅北漢后在此重建的。曾有人提議舉行一次太原建城千年紀(jì)念。我想，若真要開紀(jì)念會(huì)，最好就在這兩棵樹下。要是鋸開樹干，去細(xì)細(xì)數(shù)一下它的年輪，歷史學(xué)家就會(huì)發(fā)現(xiàn)，千年來，這座古城是怎樣不斷地棄舊圖新，不斷在廢墟上成長(zhǎng)。我若到會(huì)，也一定能在那些年輪里找見那個(gè)美好夜晚的記憶，找見在校園彈洞下的沉思和在這棵古槐樹下的幻想。

我想，假如我在這座城市再工作30年，記憶的長(zhǎng)河里不知將有多少新的浪花飛濺，我衷心地祝愿那兩棵古槐長(zhǎng)壽，愿它們以后每一圈的年輪更寬、更圓，愿美好的事物戰(zhàn)勝邪惡長(zhǎng)存人間。