王 琴

自然崇拜是民俗學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科探討的經(jīng)典話題。隨著民族傳統(tǒng)文化的復(fù)興與文化遺產(chǎn)保護(hù)的推進(jìn)，學(xué)界不少研究者試圖從“自然崇拜”發(fā)掘民間信仰中“人與自然和諧共生”的傳統(tǒng)價(jià)值。然而，自然崇拜的目的并非是使人類與物質(zhì)世界相互協(xié)調(diào)，人類甚至借助信仰儀式支配自然。*[法]埃米爾·涂爾干：《宗教生活的基本形式》，渠東、汲喆譯，北京：商務(wù)印書館2011年，第110-116頁厘清人與自然物的關(guān)系，或許是我們理解當(dāng)代社會(huì)中“自然崇拜”何以存續(xù)的可行性路徑。既往的彝族研究至少提供了三種視角：其一，自然崇拜基于人們對(duì)自然物來歷的反思和解釋；*吉克·爾達(dá)·則伙、吉克·則伙·史伙、劉堯漢：《我在神鬼之間：一個(gè)彝族祭司的自述》，昆明：云南人民出版社1990年，第169-171頁。其二，人們崇拜的植物普遍與祖先具有特殊的關(guān)系；*李國文、施榮：《彝族俐侎人民俗》，昆明：云南大學(xué)出版社2004年，第160-162頁。第三，自然崇拜大都與人們的農(nóng)、牧、獵業(yè)生產(chǎn)有關(guān)，其目的是祈求農(nóng)、牧、獵生產(chǎn)的豐收。*何耀華：《中國西南歷史民族學(xué)論集》，昆明：云南人民出版社1988年，第463-465頁。這些分析為我們勾勒出自然崇拜的諸多表象，但并未探究它們的結(jié)合在不同歷史語境中如何產(chǎn)生意義。為此，筆者將以云南省鳳慶縣彝族俐侎人的茶俗為例，探討俐侎人與茶樹的動(dòng)態(tài)關(guān)系，以及“自然崇拜”的當(dāng)代面貌。

一、俐侎人的茶樹傳說

俐侎人是彝族的支系之一，今有人口兩萬余人，主要聚居于云南省西南部臨滄市永德、鳳慶、云縣三縣交界處的五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，另外景東、景谷、普洱、墨江、江城等地也有少量分布。*參閱《云南民族工作40年》編寫組：《云南民族工作40年(下冊(cè))》，昆明：云南民族出版社1994年，第545頁；萬永林：《中國古代藏緬語民族源流研究》，昆明：云南民族出版社1994年，第218頁；楊逸平：《彝族俐侎人〈龍門調(diào)〉》，北京：民族出版社2010年，第1頁。鳳慶縣俐侎人從景東、景谷一帶遷來，初住河壩，因氣候熱、蚊蟲多、瘟疫流行，遷往深山箐林，主要居住在郭大寨彝族白族鄉(xiāng)團(tuán)山村和營盤鎮(zhèn)勐統(tǒng)村、大乃壩村。*鳳慶縣志編纂委員會(huì)：《鳳慶縣志》，昆明：云南人民出版社1993年，第521頁。其中，團(tuán)山村轄15個(gè)村小組*團(tuán)山村轄15個(gè)村小組，分別是溝邊、大寨、團(tuán)山、嶺崗、上洼子、下洼子、新溝、伙石場(chǎng)、松林、新村、核桃林、上小寨、下小寨、巖子頭、中寨。，俐侎人433戶1794人，占全村總?cè)丝诘?9%，形成了俐侎人小聚居、其他民族雜居的居住格局。*郭大寨彝族白族鄉(xiāng)人民政府：《郭大寨彝族白族鄉(xiāng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作情況匯報(bào)》，2017年8月24日。

傳說1：“相傳一群俐侎人到原始森林中尋找食物，吃了兩種不同的樹葉，為了鑒別哪種樹葉有毒或無毒，晚上大家腳掌對(duì)腳掌地睡覺，即一些人頭東腳西，一部分人頭西腳東。到天亮?xí)r，頭西腳東的人因吃了巨毒的樹葉全死了，而頭東腳西的人因吃一種苦澀的嫩綠葉子活了下來。后來發(fā)現(xiàn)，那種綠葉就是古茶樹上的嫩葉。俐侎人為了感激茶樹的救命之恩，每年都要拜祭茶樹王。”*政協(xié)臨滄市委員會(huì)：《中國臨滄茶文化》，昆明：云南人民出版社2007年，第124頁。

傳說2：“相傳在很久很久以前，俐侎人并非是當(dāng)?shù)氐耐林用?，他們的祖先最早是從思茅、景谷一帶逃難出來的。俐侎人的祖先一路逃難，在路上靠采集野菜、瓜果等為生。為了保存俐侎人的根，男人們每天都要出去尋找食物。為了孩子和女人們的安全，男人們要先嘗那些從山上采集來的食物，確定沒有毒后才讓孩子和女人們吃。一天，他們實(shí)在找不到什么食物了，就只好采了兩種不同的樹葉，一種是大葉，另一種是細(xì)葉。為了鑒別這兩種樹葉到底有沒有毒，他們分別吃了一些采來的樹葉。第二天早上，人們醒來后發(fā)現(xiàn)吃了細(xì)葉的人都死了，而吃了大葉的人卻更加精神百倍。后來才發(fā)現(xiàn)，那種綠色大葉就是古茶樹上的嫩葉，此后，只要是疲憊了，俐侎人就會(huì)采些茶葉來吃，千百年后就有了‘早上一盅，一天威風(fēng)；下午一盅，干活輕松’的諺語。俐侎人為了感恩茶樹，因此每年都會(huì)祭拜‘茶祖’。”*李明：《云南鳳慶縣彝族俐侎人的茶俗研究》，《茶葉通報(bào)》2009年第3期。

他們?nèi)グ∪グ?，去很遠(yuǎn)的地方，大概幾個(gè)月的時(shí)間就聽見布谷鳥叫，布谷，布谷。布谷鳥一叫，就要下種了。一個(gè)小伙子就說：‘兄弟姐妹們，咱們出來好長(zhǎng)時(shí)間了，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，咱們?cè)撢s回去啦，趕回去要播種。一年之計(jì)在于春嘛?！f了以后，大家都贊同，都回去。

一天晚上，路過大菁林*大箐林，即森林。，突然間刮風(fēng)、下暴雨,他們順著爬山?？禳S昏的時(shí)候，他們爬到了山頂。山頂有一棵參天大樹。他們圍坐在大樹下避雨避風(fēng)。奇怪啊，大樹不漏雨，不透風(fēng)，十分暖和。他們就這樣靠著，睡著了。

第二天早上，奇怪啊，他們本來在那一個(gè)山頭，結(jié)果到另一個(gè)山頭去了，這棵大樹還跟著去了。他們一看，這周圍還有野竹。那個(gè)小伙子說：‘昨天晚上，我們遇到神仙樹了，你看，咱們靠著這棵神仙樹，睡得很暖和，暴風(fēng)雨那么大，但不漏雨不透風(fēng)，這棵樹是神樹了’。

天大亮以后，看到有茶樹苗和野竹苗，小伙子說：‘咱們兄弟姐妹，把這些樹苗都帶一些回去，帶回去栽它。這是一棵神樹啊，太好了！咱們這段時(shí)間多辛苦，昨天靠了一晚上，就不辛苦了，不知道疲勞去哪里了。’

他們就把這些樹帶回去栽起來。累了就把生茶葉摘下來嚼一嚼，就十分清醒，消除了疲勞。當(dāng)時(shí)，大家吃生茶葉。后來，把嫩芽掰下來，炒一下，就加工成現(xiàn)在的茶葉。鳳慶不是有竹筒茶嗎？大箐林里到處都有野竹，就把竹子砍下來，燒起一堆篝火，把竹子的兩頭去掉，中間留好，通一個(gè)孔洞，把茶葉放進(jìn)去，燒好以后就愿意喝了。最后，就發(fā)展到現(xiàn)在的百抖茶。百抖茶，是俐侎最香的茶，茶放進(jìn)罐罐里面烘烤，這么烤。”*口述人：李永和，男，69歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村大寨小組李永和家。

為了清晰呈現(xiàn)俐侎人茶樹傳說的敘事特點(diǎn)，筆者對(duì)以上三個(gè)傳說的要素進(jìn)行了梳理，總結(jié)出敘事文本的人物、目的、地點(diǎn)、情節(jié)以及茶樹特點(diǎn)和茶樹與俐侎人的關(guān)系，詳情參見下表：

表1 俐侎人茶樹傳說的要素分布

對(duì)俐侎人茶樹傳說的要素分析，一是展示了茶樹傳說的敘事文本中素材的不斷擴(kuò)充，二是呈現(xiàn)了俐侎人生計(jì)方式的轉(zhuǎn)變。

文本素材的擴(kuò)充主要體現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：其一，嵌入了祖先遷徙逃難的歷史記憶。族群大遷徙是彝族歷史上的重大事件，*方國瑜：《彝族史稿》，成都：四川民族出版社1984年，第562-563頁。俐侎人傳說將茶樹與祖先遷徙糅合為一體，不止強(qiáng)調(diào)茶樹與俐侎人的淵源已久，還凸顯了茶樹對(duì)于俐侎人存續(xù)的意義。其二，解釋茶樹的特點(diǎn)。它不但具有“苦澀”的味道、無毒，而且有“大葉”的形態(tài)特征、“解除疲憊”的功效，“遮風(fēng)避雨”隱喻的則是茶樹吸水性強(qiáng)的特性。據(jù)當(dāng)?shù)厝怂裕牟铇潆m小，但他們注意到，雨天采茶時(shí)樹根的周圍確實(shí)干燥無水。*口述人：張朕音，女，29歲；訪談人：王琴；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村新村小組李二存家。又如筆者所見，團(tuán)山村養(yǎng)蜂人郭雙保將蜂桶安置在茶樹下。他就是利用了茶樹底下?lián)跤旮稍锏奶攸c(diǎn)，防止蜂桶受潮。*口述人：郭雙保，男，49歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月26日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村上洼子小組郭雙保家。傳說中有關(guān)茶樹特點(diǎn)的解釋，顯示出俐侎人對(duì)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的提煉與傳承。

縱觀傳說異文，俐侎人的生計(jì)方式從采集轉(zhuǎn)向農(nóng)耕、打獵、打工的結(jié)合。在采集經(jīng)驗(yàn)不足和食物匱乏的情形下，茶葉使俐侎人得以存活；走向農(nóng)耕、打獵、打工結(jié)合的生產(chǎn)生活后，茶樹成為庇護(hù)俐侎人的神靈，還成為俐侎人栽培的作物。盡管俐侎人的生計(jì)方式轉(zhuǎn)變，但茶樹施予俐侎人的恩惠并未減少，甚至深入他們的生產(chǎn)與日常生活。

這些傳說要素看似各有差異或變化，但皆是對(duì)俐侎人與茶樹的關(guān)系的言說。從表面來看，茶樹是俐侎人祭祀的對(duì)象，或者被俐侎人奉為神樹，同時(shí)，俐侎人栽種茶樹、制茶和飲茶；其實(shí)質(zhì)是勸導(dǎo)俐侎人維系與茶樹的穩(wěn)固關(guān)系，從而獲得來自茶樹的持續(xù)恩惠。

事實(shí)上，在團(tuán)山村一帶，這些茶樹傳說并不普及，僅部分老人能夠完整講述。如果說傳說銘刻了俐侎人與茶樹的關(guān)系的歷史印記，那么當(dāng)代俐侎人與茶樹的關(guān)系是否發(fā)生變動(dòng)呢？為此，我們將分別從俐侎人的茶業(yè)和茶樹祭獻(xiàn)儀式進(jìn)行考察。

二、團(tuán)山村俐侎人的茶業(yè)

云南是茶樹的原產(chǎn)地，茶葉生產(chǎn)歷史悠久，滇南、滇西南是大葉茶適生區(qū)；該區(qū)夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，雨水充沛，光照適中，氣候溫暖濕潤(rùn)，不但適宜大葉茶生長(zhǎng)，且生長(zhǎng)期長(zhǎng)，休止期短，全年茶葉萌發(fā)輪次多。*云南省地方志編纂委員會(huì)、云南省農(nóng)墾總局：《云南省志·農(nóng)墾志》，昆明：云南人民出版社1998年，第137-140頁。鳳慶縣各鄉(xiāng)、村、社均產(chǎn)茶，郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村即是茶葉生產(chǎn)的“適宜區(qū)”；1965年，縣委、縣政府組織全縣農(nóng)村支部書記參與發(fā)展新茶園選地、選種、育苗、辟荒、移植的技術(shù)培訓(xùn)班；年底，這些培訓(xùn)班人員作為骨干，分赴各區(qū)開展層層培訓(xùn)，發(fā)展新茶園6142畝。*鳳慶縣志編纂委員會(huì)：《鳳慶縣志》，昆明：云南人民出版社1993年，第164-166頁。當(dāng)時(shí)，鳳慶派縣委工作隊(duì)下鄉(xiāng)，幫助少數(shù)民族發(fā)展經(jīng)濟(jì)，團(tuán)山村開始大力發(fā)展茶葉。*口述人：李永和，男，69歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村大寨小組李永和家。

1980年，中共鳳慶縣委成立工作隊(duì)，分片包干，全面貫徹中共十一屆三、四、五中全會(huì)精神，推動(dòng)農(nóng)村體制改革，推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。*鳳慶縣地方志編纂委員會(huì)：《鳳慶縣志：1978～2005》，昆明：云南人民出版社2014年，第8頁。自1982年落實(shí)以聯(lián)產(chǎn)到戶為主的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制以來，團(tuán)山村俐侎人以家庭為單位種茶、采茶和做茶。據(jù)團(tuán)山村新村小組村民李二存所述，集體分地后，他們?cè)谧约也璧卦孕〔柩?，自采自炒，炒來賣；十五六歲時(shí)，他就跟父親學(xué)習(xí)做茶。*口述人：李二存，男，50歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村新村小組李二存家。1984年，全縣低產(chǎn)茶園的改造得到推廣，茶葉單產(chǎn)普遍提高。從1987年起，全縣加大產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整力度，茶葉、核桃、甘蔗、烤煙升格為全縣的骨干產(chǎn)業(yè)；1995年，鳳慶縣包括郭大寨鄉(xiāng)在內(nèi)的11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)(茶葉主產(chǎn)區(qū))建立了茶葉技術(shù)推廣站。*鳳慶縣地方志編纂委員會(huì)：《鳳慶縣志：1978～2005》，昆明：云南人民出版社2014年，第160、192頁。

如今，團(tuán)山村俐侎人普遍按照矮化茶園的模式栽培茶樹，每年都要修剪枝葉，因而茶地一般并無高大的茶樹，但樹根逐年變粗。俐侎人家大都有自己的茶地。李二存家種茶四五畝，在團(tuán)山村屬于中等規(guī)模，同等規(guī)模的約有一百余戶，大概占全村戶數(shù)的五分之一。種茶規(guī)模大的僅幾戶，大寨小組的李忠文家有茶地十幾畝，上洼子小組的郭雙保家有茶地二三十畝。茶地較少的人家僅有幾分茶地，已不管理。如今，年輕人大多外出打工，即便家中有五六畝茶地，平時(shí)也不再管理。五六十歲及以上的中老年人一般不外出打工，他們是管理茶地的主力。那些中老年人普遍認(rèn)為，只有平時(shí)注重茶地的管理，茶樹才能發(fā)芽、高產(chǎn)。他們的部分管理經(jīng)驗(yàn)來自20世紀(jì)80年代鳳慶縣推行的低產(chǎn)茶園改造措施和技術(shù)扶持，具體包括“深耕改土，重施肥料，修剪養(yǎng)蓬，養(yǎng)采結(jié)合，培植覆蔭樹，防治病蟲害，清除茶花幼果”*鳳慶縣志編纂委員會(huì)：《鳳慶縣志》，昆明：云南人民出版社1993年，第164-165頁。等。

俐侎人采茶分春、夏兩季，分別是農(nóng)歷二月和八九月。采茶有等級(jí)之分，一般采一葉、二葉以及三葉，最好的嫩茶僅采一葉。采茶時(shí)節(jié)，家中男女皆去采茶，小孩也背上小袋采茶。若茶地規(guī)模不大，家主一般不必請(qǐng)工采摘，除非茶地發(fā)芽太快，靠自家人難以及時(shí)采完。若茶地規(guī)模較大，家主一般需要請(qǐng)工采摘。采茶之際，外出打工者往往囑咐親友去他家茶地任意采摘，采賣所得歸親友所有。

俐侎人白天采茶，當(dāng)晚就要在家炒茶和揉茶。據(jù)一位中年村民回憶，他十二三歲就開始揉茶，放學(xué)回家了，大人采茶收工，晚飯后，大人負(fù)責(zé)炒茶，小孩負(fù)責(zé)揉茶，揉好了才能睡覺；現(xiàn)在十二三歲的小孩以學(xué)業(yè)為重，幾乎不懂揉茶。*口述人：李二存鄰居，男；訪談人：訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村新村小組李二存家。李二存的兒子李宗軍初中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)，十八歲才開始跟父親學(xué)習(xí)做茶。*口述人：李宗軍，男，22歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村新村小組李二存家。俐侎人“做茶”的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)是在家庭生產(chǎn)的耳濡目染和深度參與過程中獲得的。

俐侎人在家“做茶”依賴手工，大致經(jīng)過炒茶、揉茶和晾曬的過程。李二存細(xì)致地描述了他做茶的程序及其注意事項(xiàng)。炒茶，采用小茶鍋。燒鍋時(shí)要看火候，鍋燒透了方可將茶葉放入鍋中。倘若鍋沒有燒透就放茶葉入鍋，茶葉會(huì)捂出“汗”，就捂壞了。放茶葉，須憑經(jīng)驗(yàn)控制茶葉的數(shù)量，抓一把或兩把，不宜過多，也不宜過少。每次放的數(shù)量均等，茶葉炒出來才能質(zhì)量均等。炒好出鍋后，要將茶葉晾五分鐘左右，讓炒出來的汗氣晾干一些，才可以進(jìn)入揉茶環(huán)節(jié)。假如出鍋后直接揉，茶葉就會(huì)粘成“粑粑”狀，致使散氣不勻。揉茶，即徒手在小畚箕里揉搓。眼看揉到一定程度，就將茶葉鋪到篾子上晾曬。俐侎人晾曬用的篾子呈方形，長(zhǎng)約五尺，寬約二尺五。往篾子里鋪茶葉，也要注意均勻，不可一處厚一處稀，否則會(huì)造成質(zhì)量不等。

李二存在描述中反復(fù)論及“質(zhì)量”的均等，但他強(qiáng)調(diào)的明顯不是茶葉“質(zhì)量”的優(yōu)劣，而是茶葉味道的“均等”。有關(guān)“手工”造物的寓言，人們往往傾向于宣揚(yáng)物品的獨(dú)一無二，然而他卻追求手工做茶的均等。這種質(zhì)量均等的觀念是長(zhǎng)期以來收購政策和交易價(jià)格訓(xùn)導(dǎo)的結(jié)果。

若逢晴天，茶葉只需一日就能晾干。若遇雨天，俐侎人就用爐子將茶葉烤干，不過以往他們多用焙籠在炭堆上烤茶。焙籠*如今，團(tuán)山村僅部分老人會(huì)編焙籠，村民若有需求就向這些老人購買。呈圓筒狀，中空，內(nèi)置鋪放茶葉的圓篩。炭要用“大炭”，即純度較高的炭，不然烘焙出來的茶葉會(huì)有“火煙子”味。一堆堆的炭燒好后，鋪上一層厚厚的灰，再將一個(gè)個(gè)焙籠罩在炭堆上焙茶。茶干后，就可以拿來飲用了。

俐侎人“做茶”僅部分供以自給。在飲用方面，彝族男子普遍有飲茶的愛好，個(gè)別老年婦女也能飲茶。*金建、楊兆昌：《臨滄地區(qū)民族志》，昆明：云南民族出版社2003年，第13頁。團(tuán)山村俐侎年輕人喜歡泡吃生茶，老人家喜好煎茶。煎茶，即先將土罐在爐火上預(yù)熱，再往土罐中放茶葉，接著手持罐柄抖動(dòng)茶葉百余次，煎出香味后往罐中沖入沸水，吹去白沫，再次沖入沸水，浸泡片刻就可將茶水倒入茶杯飲用了。這種飲茶方式俗稱“百抖茶”。俐侎小孩常在爐火邊為長(zhǎng)輩抖茶。此外，祭拜祖先、婚喪喜事、傳統(tǒng)節(jié)慶*團(tuán)山村俐侎人在傳統(tǒng)節(jié)慶都有以茶祭獻(xiàn)的習(xí)俗，這些節(jié)日包括春節(jié)，正月十五，二月八，三月清明，四月八(趕廟會(huì)拜彌勒佛)，五月初五(端午)，六月二十四、二十五(火把節(jié))，七月半，八月十五(中秋節(jié))，九月初九(重陽節(jié))，九月非土日(祭土地神)，十月朝(嘗新節(jié))，十一月冬至。以及招待親朋好友，俐侎人都要用到茶葉。

俐侎人生產(chǎn)的大多數(shù)茶葉通常都被賣掉，它們成為家庭收入的來源之一。李二存十五六歲時(shí)，家里可以做茶五六百斤；近兩年，他二哥去世，茶園全部交給了他，他引進(jìn)的新茶也出了茶葉，一年可以做干茶一噸多。*口述人：李二存，男，50歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村新村小組李二存家。團(tuán)山村俐侎人通常將干茶運(yùn)到郭大寨鄉(xiāng)的街子擺賣，有時(shí)候做散生意的人會(huì)直接來團(tuán)山村收購茶葉，特別是車路修通后，來團(tuán)山村收購的人逐漸增多。20世紀(jì)80年代初，干茶價(jià)格為每斤五六角或八角；近年質(zhì)量較好的干茶每斤可以賣八九元，最好的每斤可以賣十元。李二存家每年做茶出賣，近兩年每年賣茶收入四五千元，另外種有烤煙五六畝，每年收入近萬元，還種了核桃和豌豆，各收入數(shù)千元。*口述人：李二存，男，50歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村新村小組李二存家。由此窺見，作為傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)作物，茶葉仍然在俐侎人的收入結(jié)構(gòu)中占有一定比重；但是，隨著20世紀(jì)90年代前后烤煙、核桃等新興作物在鳳慶縣的推廣，團(tuán)山村茶葉的經(jīng)濟(jì)地位已有所下降。

受收購價(jià)的引導(dǎo)，部分村民雖然以栽培傳統(tǒng)的“老好樹”為主，但開始引進(jìn)一些新的茶葉品種。據(jù)李二存所述，他家四年前從大箐移植了四十多棵野茶樹，就是因?yàn)橥饷娴娜嗽儐柺欠裼泄挪琛⒁安?，古茶不必加工，鮮葉的收購價(jià)已達(dá)到每斤30元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)干茶的價(jià)格。此外，經(jīng)在外打工的弟弟的介紹，李二存家最近從保山市昌寧縣嫁接了五十棵新茶種。*口述人：李二存，男，50歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村新村小組李二存家?？梢姡瑘F(tuán)山村并非一個(gè)封閉守舊的茶葉產(chǎn)區(qū)，與外界的接觸和交流中，俐侎人開始以積極的態(tài)度應(yīng)對(duì)茶葉市場(chǎng)的需求。

三、團(tuán)山村俐侎人的茶樹祭獻(xiàn)儀式

團(tuán)山村俐侎人有七月半(即農(nóng)歷七月十五)“獻(xiàn)茶樹”的習(xí)俗。這一天，天宮里的玉皇大帝開天門，放亡靈回家，俐侎人就要在堂屋的祭臺(tái)前祭老祖宗。祭老祖宗之前，俐侎人要在家屋的背后先祭茶樹，再祭廟。*口述人：李永和，男，69歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村大寨小組李永和家。俐侎人每家屋后都有一個(gè)插三叉松枝的小廟，俐侎人每個(gè)山頭還有一個(gè)山神廟。*李永和家附近的山神廟管大寨、團(tuán)山、溝邊和嶺崗四個(gè)村小組。俐侎人對(duì)七月半的祭祀安排，反映了祖先崇拜與自然崇拜的融合，又凸顯了茶樹在信仰生活中的特殊地位。

事實(shí)上，在距離鳳慶縣不遠(yuǎn)的巍山縣，山塔村彝族有農(nóng)歷二月初八吳姓宗族集體祭拜“神樹”大茶樹的習(xí)俗。這一儀式不但有各家各戶獻(xiàn)米的“認(rèn)祖”環(huán)節(jié)，還有殺生(豬、公雞、羊)獻(xiàn)祭的部分：他們殺雞時(shí)須將雞血灑在神樹根部，并粘一些雞毛，其后把拴有紅布和銅錢的三叉松枝、松木刀以及兩個(gè)豬蹄綁到“神樹”的根部以上，祈佑全村人口清吉、六畜興旺。*張文獻(xiàn)：《巍山山塔村彝族風(fēng)俗紀(jì)實(shí)》，收入云南省編輯組編《云南巍山彝族社會(huì)歷史調(diào)查》，昆明：云南人民出版社1986年，第179-180頁。

與山塔村相比，團(tuán)山村俐侎人“獻(xiàn)茶樹”的儀式保留了許多相似的環(huán)節(jié)，但已大為簡(jiǎn)化。其最重要的原因是團(tuán)山村俐侎人宗族勢(shì)力的相對(duì)衰弱。他們已無集體獻(xiàn)茶樹的儀式，而是以戶為單位展開祭獻(xiàn)活動(dòng)。

據(jù)團(tuán)山村李永和老支書回憶，他十一歲(1959年)時(shí)就跟著父親去獻(xiàn)茶樹。那時(shí)候，俐侎人家家戶戶的屋后幾乎都有一棵大茶樹。若是屋后沒有茶樹，七月半就搬一個(gè)茶杈去祭。那棵茶樹要壯，葉子要肥，枝杈要密。假如用茶杈代替茶樹，茶杈一般要發(fā)三條叉。茶杈插在用石頭搭成的小祭臺(tái)上。小祭臺(tái)一般由四塊平整的石頭搭成，底部墊一塊，左右兩邊各豎一塊，上方豎一塊。這種在石頭祭臺(tái)上插茶杈的做法，與俐侎人崇拜松樹而在屋后小廟插松杈的做法相同。*口述人：李永和，男，69歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村大寨小組李永和家。

以往每逢七月半，李永和的父親大概下午四點(diǎn)半開始祭獻(xiàn)茶樹。首先，敬茶、敬酒。泡好一碗茶，在祭臺(tái)上擺酒、米、鹽，將茶碗端起來，端至頭頂處，再用茶碗往茶樹的根部點(diǎn)三滴茶；用同樣的方法敬三滴酒。其次，祭告。李永和的父親抱著雞跪下，用古俐侎話念口訣：“茶祖公、茶祖母，我們俐侎人靠你換金銀財(cái)寶，換了金銀財(cái)寶置田地，種糧糧滿倉，養(yǎng)畜畜滿圈，人才輩出，人丁興旺?！蹦钔旰?，他要掐爛雞冠，分別從雞冠、雞背、雞尾上拔一片毛，拿這三片軟毛蘸了雞冠血后貼到石頭上。在俐侎人觀念中，雞、茶樹和人都有“頭”、“尾”和“中間”，用不同部位的雞毛蘸血祭獻(xiàn)，就是為了茶樹從頭到尾都長(zhǎng)得好，人從頭到尾都平安順利。將軟毛蘸血貼在石頭上，表示祭獻(xiàn)者與茶樹達(dá)成契約：“茶祖公、茶祖母，我把牲畜殺獻(xiàn)給你，你要四季發(fā)芽，我們靠你生活，靠你發(fā)財(cái)，靠你平安?！苯又瑢㈦u翅膀的毛拔下來插在茶杈的根部，寓意讓茶樹“騰飛”，讓它長(zhǎng)勢(shì)喜人。最后，殺雞祭獻(xiàn)，磕頭。*口述人：李永和，男，69歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村大寨小組李永和家。

從整個(gè)祭祀過程來看，俐侎人與茶樹是互惠的關(guān)系：一方面，俐侎人通過祭獻(xiàn)幫助茶樹生長(zhǎng)，另一方面，茶樹生長(zhǎng)旺盛，保佑獻(xiàn)祭者諸事順?biāo)??；セ莸淖饔脵C(jī)制包括了俐侎人圍繞“雞”、“茶樹”和“人”等物象展開的類比及其感應(yīng)的觀念。同時(shí)，正是在神圣化的儀式操演中，茶祖公、茶祖母與俐侎人之間的恩敬關(guān)系得到強(qiáng)化，祭獻(xiàn)者以低姿態(tài)的敬獻(xiàn)和跪拜傳達(dá)他對(duì)茶樹的敬畏和順從，這種心理將影響他對(duì)茶地管理的態(tài)度與行為。換言之，這里的文化邏輯是，家主只有充分敬重茶樹，在管理上投入足夠的勞動(dòng)，茶樹才能保持高產(chǎn)，從而為家人帶來收益。

20世紀(jì)50年代到70年代，團(tuán)山村的“獻(xiàn)茶樹”活動(dòng)逐漸衰落。從1957年起，俐侎人的“迷信”活動(dòng)不再盛行。在“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，俐侎人的“獻(xiàn)茶樹”等習(xí)俗受到批判。盡管這一時(shí)期團(tuán)山村擴(kuò)大茶樹種植面積，大力倡導(dǎo)發(fā)展茶葉經(jīng)濟(jì)，但屋后的茶樹與茶地的茶樹被賦予了完全不同的涵義：

“我家屋后以前有一棵老茶樹，很大，就是用來獻(xiàn)的?，F(xiàn)在沒了，太可惜了。1965年，我爸砍了挖了，不挖就要挨批判。那時(shí)候，既要發(fā)展茶葉經(jīng)濟(jì)，又要把講迷信的那棵砍了。你不砍不行啊。現(xiàn)在那些茶葉就是那個(gè)年代發(fā)展起來的。那些茶樹就不是講迷信的?！?口述人：李永和，男，69歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村大寨小組李永和家。

如此說來，茶樹不是純粹的自然物。它的屬性取決于它生長(zhǎng)的場(chǎng)域，還取決于人們圍繞它展開的活動(dòng)及其意圖?！矮I(xiàn)茶樹”活動(dòng)即使蘊(yùn)含了“換金換銀”經(jīng)濟(jì)觀念，但在特定的語境下也淪為社會(huì)批判的對(duì)象。

20世紀(jì)80年代以后，在農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)體制改革的推動(dòng)下，團(tuán)山村的政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方面都發(fā)生了巨大變化。但是俐侎人在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過程中形成的根深蒂固的觀念，尤其是具有廣泛社會(huì)基礎(chǔ)的習(xí)俗，并沒有全然消失，而是在物質(zhì)生活改善的同時(shí)逐漸復(fù)蘇。

這時(shí)，俐侎人“獻(xiàn)茶樹”習(xí)俗的復(fù)蘇，并未停留于原來的祭獻(xiàn)場(chǎng)域：有人仍舊在屋后祭拜，但通常都是臨時(shí)搬來一只“茶杈”代替“茶樹”；有人就近在自家菜園里的茶樹下祭拜；還有人直接在茶地選一棵茶樹祭拜。與其說祭獻(xiàn)者對(duì)場(chǎng)域的選擇具有隨意性，不如說在“迷信”話語的壓力下祭獻(xiàn)者對(duì)祭獻(xiàn)場(chǎng)域作出了靈活多樣的選擇。

(家屋后的松杈廟 王琴攝)(菜園中的祭獻(xiàn)茶樹 王琴攝)

(俐侎人的茶地 王琴攝)

在筆者調(diào)查期間，團(tuán)山村村民李二存講述了他家祭獻(xiàn)茶樹的情況。李二存九歲(1976年)就跟父親偷偷去茶地獻(xiàn)茶樹。直至娶媳婦、分家后，他有了自己的茶地才開始主持自家的祭獻(xiàn)活動(dòng)。自26歲(1993年)主持祭獻(xiàn)至今，李二存年年祭獻(xiàn)，從未間斷。

七月半，大約午后一點(diǎn)多，李二存要獻(xiàn)他家的“生產(chǎn)地”，包括種谷的半山田、包谷地和茶地。盡管生產(chǎn)地種植了核桃、烤煙、豌豆等，但它們都是新引進(jìn)的外來作物，不在祭獻(xiàn)之列。回家后，三點(diǎn)多接老祖宗回來，在堂屋的祭臺(tái)上獻(xiàn)肉、茶、玉米、桃子等，只要家里可以吃的，都可以用來祭獻(xiàn)。

團(tuán)山村俐侎人獻(xiàn)茶樹仍以戶為單位。由于他們?nèi)匀黄毡楸Ａ袅四懈椀募彝シ止?，女人主要在家操持家?wù)，通常不去生產(chǎn)地，也不參與生產(chǎn)地的祭獻(xiàn)活動(dòng)；獻(xiàn)茶樹成為男人的專屬之事，他可以獨(dú)自前往茶地祭獻(xiàn)，也可以帶上家中的男孩參與祭獻(xiàn)。

李二存獻(xiàn)茶樹的具體過程如下：第一，他要在茶地找一棵最大、長(zhǎng)勢(shì)最好的茶樹，找好了就可以獻(xiàn)它了。在俐侎人觀念中，茶樹都有自己的靈魂。獻(xiàn)那棵好的茶樹，它就會(huì)長(zhǎng)得更好，同時(shí)它還會(huì)帶動(dòng)那些長(zhǎng)勢(shì)不好的茶樹，促使它們?cè)鎏砘盍ΑＯ喾?，獻(xiàn)祭小的、長(zhǎng)勢(shì)不好的茶樹是不合理的，這不但達(dá)不到祭獻(xiàn)的效果，還會(huì)讓獻(xiàn)祭者在心理上產(chǎn)生不適感。如此，這種信仰不僅蘊(yùn)含部分帶動(dòng)整體的思維，而且暗示了植物靈力的差別。

第二，在選好的茶樹前設(shè)一個(gè)方形祭臺(tái)。李二存要砍來幾條樹枝，先拿四條帶杈的樹枝垂直插好，祭臺(tái)的四腳即成；再拿兩條樹枝分別平搭于兩側(cè)，往這兩條樹枝中間搭幾條樹枝，祭臺(tái)的臺(tái)面即成。為了臺(tái)面平整，還可以在上面鋪幾片葉子。對(duì)俐侎人特別是中老人來說，在生產(chǎn)地祭祀必須搭祭臺(tái)，不能隨便將祭品獻(xiàn)在地上，否則就不合規(guī)矩。祭臺(tái)搭好了，就可以往臺(tái)面上擺祭品：一只盛了米和肉的碗，一只要盛雞冠子血的碗，一只酒杯和一只茶杯。

第三，祭獻(xiàn)。參與祭拜的人都跪下，李二存左手抱著公雞，口里用古俐侎話念口訣，口訣翻譯如下：“我們今天來這里獻(xiàn)茶，茶樹要讓我們有金有銀。保佑結(jié)出來的糧食一串又一串，像芭蕉那樣又大又好。保佑生出來的牲畜成雙成對(duì)，像熊和大象那樣又大又好。保佑我們順利平安?！蹦钔旰?，磕頭。李二存準(zhǔn)備殺雞，先往茶樹根部點(diǎn)三滴酒和三滴茶，再拔雞毛插下，插三柱香，往米碗里放一坨鹽巴。殺雞時(shí)，割雞脖，將血放到碗里，并用血喂土地。殺后，拔三根雞翅下的軟毛，在軟毛根上搽一點(diǎn)雞血，粘在祭臺(tái)的前沿上，表示打手?。褐骷壹阔I(xiàn)茶樹，茶樹就要保證茶地高產(chǎn)，保佑家人順?biāo)?。此為“生祭”。在一旁用石頭、樹枝搭好灶火后，將雞煮熟。煮時(shí)按規(guī)矩只可放油，不能放任何佐料。煮熟后，將雞盛入碗中再獻(xiàn)一次茶樹，謂之“回熟”。祭獻(xiàn)結(jié)束后，李二存和他的孩子才可以吃這只煮熟的雞。依照舊俗，在外祭獻(xiàn)的雞只能在外食用，即使吃不完，俐侎人也不背它回家。因此，他們?cè)谕饧阔I(xiàn)的雞通常都是小公雞。*口述人：李二存，男，50歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月25日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村新村小組李二存家。

七月半“獻(xiàn)茶樹”的習(xí)俗雖然在復(fù)蘇后得以延續(xù)，但大部分俐侎人已不再祭獻(xiàn)茶樹。這種現(xiàn)象大致可以歸因于以下幾點(diǎn)：1949年以后，團(tuán)山村俐侎人原有的信仰逐漸淡化，一些儀式活動(dòng)隨之逐步止息；政府引導(dǎo)的低產(chǎn)茶園改造和茶葉技術(shù)的推廣在團(tuán)山村取得明顯的成效，與此同時(shí)，關(guān)于茶園管理的“科學(xué)知識(shí)”漸漸深入人心；改革開放以來，年輕人大多外出打工，不再管理茶地，基本不懂祭獻(xiàn)茶樹的事宜，祭獻(xiàn)者主要是一些留居山村的中老年人。

如今，對(duì)于大部分俐侎人而言，茶樹褪去了神圣的色彩，不再具有庇佑自家農(nóng)作物、牲畜與人丁的靈力；它成為了名副其實(shí)的“經(jīng)濟(jì)作物”。俐侎人不必敬畏茶樹，而只用按部就班地勞作：他們?cè)凇吧a(chǎn)地”管理茶樹，在家里加工茶葉，在街子出售干茶，或者直接交給外來的收購者。

追蹤俐侎人與茶樹的關(guān)系的變化，我們有必要考察更廣泛的社會(huì)語境。20世紀(jì)80年代以后，鳳慶茶葉產(chǎn)品流通渠道更加廣闊，銷售量和工業(yè)產(chǎn)值逐漸增加，茶業(yè)成為鳳慶縣具有重要地位的特色產(chǎn)業(yè)。*鳳慶縣地方志編纂委員會(huì)：《鳳慶縣志：1978～2005》，昆明：云南人民出版社2014年，第201-203頁。2006年，鳳慶縣以滇紅集團(tuán)公司為代表的制茶企業(yè)推動(dòng)企業(yè)整合，開始嘗試通過產(chǎn)品的研發(fā)和創(chuàng)新進(jìn)一步開拓市場(chǎng)。*口述人：張成仁，男，50歲；訪談人：劉曉春、王琴；2017年8月26日；云南省鳳慶縣滇紅集團(tuán)茶科院。從這一年起，鳳慶縣政府每年推出“香竹箐茶祖祭祀”活動(dòng)，集結(jié)茶人、外賓、游客以及新聞媒體等數(shù)萬人，以茶文化為依托推廣鳳慶的茶葉產(chǎn)品。

這一活動(dòng)的選址別具意味，定于鳳慶縣小灣鎮(zhèn)錦繡村香竹箐的一株老茶樹前。經(jīng)專家鑒定，它“樹齡達(dá)到3200年左右，是目前世界上幸存的最粗、最大、最古老的栽培型古茶樹”。*鳳慶縣地方志編纂委員會(huì)：《鳳慶縣志：1978～2005》，昆明：云南人民出版社2014年，第267頁。由此，它被奉為“茶祖”，成為鳳慶種茶歷史悠久的佐證。鳳慶縣茶文化的“古老”主題，不但體現(xiàn)于古茶樹，而且彌漫在祭祀活動(dòng)中：

“首先由云南大葉種茶的故鄉(xiāng)、國家滇紅茶的發(fā)源地、香竹箐‘世界茶祖’的生長(zhǎng)地鳳慶縣茶界的代表祭拜；接下來依次祭拜的是中國臺(tái)灣茶界代表黃傳芳等同胞、中國香港茶界代表蔡美明等同胞、馬來西亞茶人謝鴻亮等”；最后“來自瀾滄江流域的彝族俐侎人、藏族、拉祜族、傣族、哈尼族、基諾族、佤族、苗族等8支少數(shù)民族相繼以本民族特有方式祭拜了茶祖”，他們“歡快的舞蹈、神秘的祭祀、嘹亮的歌喉”，充滿了吸引記者和攝影愛好者的“原生態(tài)文化氣息”。*中國人民政治協(xié)商會(huì)議、云南省臨滄市委員會(huì)文史資料委員會(huì)：《臨滄旅游文化專輯(下冊(cè))》，昆明：云南人民出版社2014年，第38-39頁。

我們可以看到，作為展演的祭拜在本地人與外來人之間形成了鮮明的區(qū)分。他們都是茶人，但來自不同的地域。地域不止是地理概念，還具有了文化的意涵。它們賦予了茶人不同的身份。其中，“原生態(tài)文化氣息”更是制造了少數(shù)民族的“古老”形象。

這場(chǎng)祭祀試圖通過茶樹“古老”和民族“古老”的表征來傳達(dá)鳳慶茶文化“古老”的信息。但是，對(duì)于俐侎人而言，“獻(xiàn)茶祖”顯然具有不同的意義。

近十年，團(tuán)山村俐侎人李永和、李二存曾多次帶領(lǐng)村民，參與縣政府組織的茶祖祭祀活動(dòng)。李二存講解了他們?nèi)ハ阒耋洹矮I(xiàn)茶祖”的情況。每年五月初，民宗局都會(huì)接待參與祭祀的少數(shù)民族代表。他們按照要求都要穿戴民族服飾，每人每天可以獲得一百元的活動(dòng)補(bǔ)助。為了籌備和參加祭祀活動(dòng)，團(tuán)山村對(duì)“獻(xiàn)茶祖”的俐侎人代表進(jìn)行了挑選。擔(dān)任祭獻(xiàn)主持的人1名，他不但要熟悉祭獻(xiàn)事宜，而且要聲音洪亮，擅長(zhǎng)講漢語普通話，便于與外界交流。先后擔(dān)任過主持人的有李永和、李二存、李漢武和李金文。參與祭拜的人至少12名，他們必須是成雙成對(duì)的男女，以夫婦為主，出自幸福美滿、品德優(yōu)良的家庭。樂隊(duì)師傅5名，他們必須精于樂器演奏，分別是大筒師傅2名，嗩吶師傅2名，大蘆笙師傅1名。俐侎人“獻(xiàn)茶祖”的祭品由民宗局提供，包括兩個(gè)豬頭、一個(gè)盛米的四方升斗、一只酒杯和一只茶杯。

祭獻(xiàn)當(dāng)日，老茶樹附近設(shè)有祭臺(tái)，塑神農(nóng)像一座，安置香爐兩個(gè)。縣長(zhǎng)、滇紅集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都要出席并講話。團(tuán)山村俐侎人的祭獻(xiàn)儀式大致分為三步：

第一，進(jìn)香。樂隊(duì)吹奏大筒和嗩吶，主持人帶領(lǐng)一眾俐侎人先往一只大香爐進(jìn)獻(xiàn)大香，跪拜，插香；再往大茶樹前平臺(tái)上的兩只小香爐里進(jìn)獻(xiàn)小香，再跪拜，插香。

第二，獻(xiàn)祭。主持人拿酒杯點(diǎn)三滴酒，拿茶杯點(diǎn)三滴茶，獻(xiàn)豬頭和米，隨后用俐侎話祭告：“我們團(tuán)山村俐侎人，今天到茶祖這里獻(xiàn)茶祖，從萬明山下來獻(xiàn)茶祖。獻(xiàn)茶祖來發(fā)展我們的茶業(yè)，我們團(tuán)山村要風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，大吉大利。跪，磕頭！”眾人跪拜，磕頭。

第三，圍繞香爐打三轉(zhuǎn)歌。俐侎人打歌，即圍成圓圈歌舞。期間，一位師傅用大蘆笙吹調(diào)子，其他人伴著調(diào)子一邊舞蹈一邊用俐侎話唱歌。打第一轉(zhuǎn)歌，男的唱；打第二轉(zhuǎn)歌，女的唱；打第三轉(zhuǎn)歌，男的唱。每打一轉(zhuǎn)歌，歌詞內(nèi)容都相同，僅有兩句：“一年十二個(gè)月，一個(gè)月是三十天”，其他為語氣詞。俐侎人打歌有“大歌”和“小歌”之分。男的打“大歌”，動(dòng)作幅度大，費(fèi)力；女的打“小歌”，動(dòng)作幅度小，省力。打完三轉(zhuǎn)歌，退場(chǎng)，儀式結(jié)束。

如此看來，不止祭獻(xiàn)人員經(jīng)過挑選，俐侎人的整個(gè)祭獻(xiàn)儀式也帶有明顯的挑選痕跡。儀式沿用了七月半“獻(xiàn)茶樹”的部分環(huán)節(jié)，譬如插香、敬酒、敬茶、祭告和跪拜；同時(shí)引入具有展演性的元素，如借助大筒、嗩吶增添儀式的莊重氛圍，用豬頭取代公雞來傳達(dá)儀式的隆重，以靈動(dòng)的“打歌”呈現(xiàn)別具一格的民族服飾與歌舞。這些經(jīng)過挑選的元素，集中地展示了俐侎人的茶文化；確切地說，它們旨在通過“獻(xiàn)茶祖”儀式展示俐侎人的族群身份。

茶樹不僅僅是團(tuán)山村俐侎人的經(jīng)濟(jì)作物，它還成為他們向外界傳播族群文化的關(guān)鍵媒介。曾主持獻(xiàn)茶祖儀式的老支書李永和指出：“如果沒有這個(gè)古茶，沒有這個(gè)獻(xiàn)茶祖的大平臺(tái)，我們團(tuán)山村的俐侎文化打出去就難了。人家不知道嘛。不但鳳慶以外的人不知道，就算你在鳳慶工作，老了，一輩子也不知道鳳慶還有俐侎?！?口述人：李永和，男，69歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月27日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村大寨李永和家。實(shí)際上，李永和對(duì)俐侎文化的重視與他的個(gè)人經(jīng)歷有很大關(guān)系。他在團(tuán)山村擔(dān)任支部書記的時(shí)間最長(zhǎng)，自從2004年參觀永德縣政府打造的俐侎“桑沼俚”節(jié)慶后，便萌生了搜集整理鳳慶縣俐侎文化的想法。此后每年舉辦的“桑沼俚”節(jié)不僅成為對(duì)外展示永德俐侎文化的窗口，還促成了集商貿(mào)旅游為一體的民族盛會(huì)。*臨滄市文化局：《臨滄市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄》，昆明：云南人民出版社2008年，第220-221頁。“那對(duì)我震動(dòng)很大。永德為什么這么搞呢？臨滄市為了打造文化品牌，一縣一品，永德縣就打造俐侎文化，鳳慶縣就打造茶文化。我看了他們的桑沼俚以后，我自己也打造俐侎文化。我是一個(gè)俐侎人，俐侎人怎么走來，我沒法講，就開始搜集，到現(xiàn)在已經(jīng)搜集了十年?！?口述人：李永和，男，69歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月27日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村大寨李永和家。這種根據(jù)行政區(qū)劃而確立的文化品牌策略，致使作為整體的俐侎文化被人為地部分彰顯或部分遮蔽，從而激發(fā)了鳳慶縣團(tuán)山村俐侎人的族群身份認(rèn)同與文化自覺。

盡管李永和時(shí)不時(shí)會(huì)提醒筆者，他搜集的很多資料是“迷信的東西”，但他對(duì)諸如“獻(xiàn)茶樹”這類“迷信”已然有了新的看法：“作為俐侎人，應(yīng)當(dāng)把茶樹當(dāng)樹神、樹仙，吃了它解疲乏。既然古人都做到了，為什么我們不能做呢？它不妨礙我們的生產(chǎn)。拜好了，你就扎扎實(shí)實(shí)去做你的，交工了就可以賣成錢。拜那些對(duì)生產(chǎn)好的神，也是好的，值得傳下去?！?口述人：李永和，男，69歲；訪談人：王琴、張朕音；2017年12月27日；云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)團(tuán)山村大寨李永和家。于是，在“獻(xiàn)茶樹”的儀式中，信或不信并不重要，重要的是，將茶樹“當(dāng)作”神靈已經(jīng)變成他們“作為俐侎人”的文化責(zé)任；“獻(xiàn)茶樹”這一文化實(shí)踐不但不會(huì)妨害生產(chǎn)，反而有益于生產(chǎn)。

結(jié) 語

俐侎人與茶樹關(guān)系的變化，與特定的時(shí)代語境緊密聯(lián)結(jié)，反映了俐侎人在思維方式和價(jià)值觀念上的變化。從傳說來看，茶樹最初的神性，實(shí)際上是俐侎人報(bào)恩的情感所賦予的。俐侎人從危難的路途轉(zhuǎn)向相對(duì)穩(wěn)定的以農(nóng)耕為主的生活，“敬獻(xiàn)/護(hù)佑”的行為模式塑造了俐侎人與茶樹的互惠關(guān)系。那株象征舊秩序的茶樹被摧毀后，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)隨即取代祭獻(xiàn)儀式，給予俐侎人掌控茶樹生長(zhǎng)的新的力量，茶樹的神性就被逐漸消解了。當(dāng)俐侎人將茶樹重新尊奉為“神樹”時(shí)，茶樹在新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下具有了文化與經(jīng)濟(jì)的雙重價(jià)值，甚至成為團(tuán)山村俐侎人族群身份的重要標(biāo)識(shí)。

在這一脈絡(luò)里，俐侎人的生活世界及其精神世界幾乎總是處于被強(qiáng)勢(shì)文化改造的境遇之中。即便如此，綿延的祭獻(xiàn)傳統(tǒng)在斷裂和重建后，人們也會(huì)賦予它們新的內(nèi)涵。由此看來，自然物從來不是自然的，“自然崇拜”也并非總是如我們想象的那般富有異域情調(diào)，或是抱持“人與自然和諧共生”的意圖。實(shí)際上，人們?nèi)绱朔e極地與自然物建立聯(lián)系，將它安置于不同的場(chǎng)域，適時(shí)選取可資利用的元素，從而為它搭建不同的表象與意義。