王寧子

從上世紀(jì)80年代初，每逢五月下旬，來(lái)自甘肅隴東定西、陜西商縣的成千上萬(wàn)條漢子，他們頭戴草帽，用鐮架子挑著鋪蓋卷兒，告別妻兒老小，帶著叮囑，帶著希望，奔赴即將麥?zhǔn)盏年P(guān)中。他們從潼關(guān)一路向西，歷時(shí)一月，一路風(fēng)餐露宿，在炎炎的烈日下，躬身于麥田揮汗如雨，用勤勞的雙手換取薪酬。

這些麥客，三三兩兩結(jié)伴同行，徒步攆著成熟的麥子。他們之中有鄉(xiāng)鄰、有父子、有兄弟，也有夫妻。餓了，掬幾捧涼水灌飽肚子；困了，摘下草帽，放下行李，樹蔭下一倒，草帽臉上一扣便呼呼大睡。白天匍匐在麥田，夜晚隨意一處房檐下便是歇息的地方。一路辛勞，一路馬不停蹄，即使再累，每天也會(huì)起個(gè)大早，為的是每天都有麥割，都有飯吃。運(yùn)氣好的，一大早就被雇用，運(yùn)氣不好的，只有眼巴巴地看著被雇者興高采烈地隨著雇主遠(yuǎn)去，眼里有羨慕，也有無(wú)奈。

關(guān)中人好客，每逢麥?zhǔn)?，一大早，男人上街?qǐng)麥客，女人下廚做飯。常言說(shuō)，人是鐵飯是鋼，有飯量才有力氣。女人深知出門在外不易，麥?zhǔn)涨澳ッ鏁r(shí)特意囑咐男人把面收高點(diǎn)。饃也比平時(shí)大了許多，麥仁里多下了一把綠豆，大火煮沸，文火燉著，等到當(dāng)家的領(lǐng)著麥客回家，洗臉?biāo)缫汛蚝?，飯菜也收拾停?dāng)。一籃子冒尖的蒸饃填不飽饑腸轆轆的胃。男人招呼女人取饃添飯，爽快的關(guān)中女人索性連鏡篳一同端來(lái)，麥客們見狀，訕訕地笑道，不麻煩了，吃好了，吃好了。女人聽罷哈哈大笑，客氣啥呢，來(lái)咱這兒跟在自家屋一樣，哈（壞）好吃飽！

割麥雖說(shuō)是體力活，但也需技巧。商縣麥客對(duì)付那些因在成熟期遭遇大風(fēng)大雨倒下的麥子，以輕快的“走鐮”贏得口碑。而那些千里之外的甘肅麥客，割的麥茬低，割得凈，以“圍鐮”享譽(yù)關(guān)中。大清早的麥子經(jīng)過一夜的潮氣，割起來(lái)費(fèi)力，日頭越硬麥稈越脆，割著省力。只要跟著主家進(jìn)了地，從早到晚，除了吃飯、歇息，任太陽(yáng)曬傷脊背，任汗水浸濕衣裳，任麥芒劃過裸露的皮膚，任麥茬戳著腳板，再苦再累，也毫無(wú)怨言。

在結(jié)伴同行的麥客中，少不了頭把鐮，更少不了能行人，腳就是尺子，多少地只需來(lái)回走一趟便心知肚明。每逢割完麥子算賬，總有一些貪小便宜的農(nóng)人將自家的地畝少報(bào)幾分。雖然出門三分低，但那可是下苦錢。你說(shuō)一畝，但明明是畝半，不行，那么再走一回?？粗溈蛷娜莸牟椒ィ粲袔追至贾娜硕〞?huì)心存愧疚，一分不少地把錢遞給麥客，找個(gè)理由找個(gè)臺(tái)階自己下了了事。也有耍無(wú)賴者，拉開死豬不怕開水燙的架勢(shì)，與麥客爭(zhēng)辯。爭(zhēng)吵聲招來(lái)鄉(xiāng)鄰，定會(huì)激起民憤，下苦人的錢你能虧得下去？！

最后一次雇麥客是在婚后第一年。那天早飯后，公公領(lǐng)著三個(gè)麥客去地里，還沒割幾捆麥子，天氣變了。頂著雨水回家，婆婆從柜子里翻出公公的舊衣服讓他們換上。看著一臉愁容的麥客，公公安慰他們，六月的天是窟窿天，雨停了再割。誰(shuí)知那天的雨一直到傍晚也沒有停下來(lái)的意思。晚飯后，三個(gè)麥客說(shuō)一天沒干活，還混吃混喝，實(shí)在不好意思再打擾了。說(shuō)完背起行李就要走，公公一聽就急了，這么大的雨，給啊噠走？說(shuō)完，就讓婆婆騰廈屋。那天晚上，在我們的挽留下，他們留宿在我家。有道是“屋漏偏逢連夜雨”，第二天早上，雨還在下著。我們做好了飯，他們推辭沒干活，肚子不餓，說(shuō)啥也不肯再吃。晌午時(shí)分，雨還在下著，他們執(zhí)意要走，再多的挽留也是枉然。那天，他們背著行李帶著婆婆送的蒸饃，千恩萬(wàn)謝地消失在雨中。

那一幕，至今想起來(lái)，仍有說(shuō)不出的酸楚。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：段 明