李偉長

榜單首先是一群人的趣味，其次是一群人的權(quán)力，最終成為人情糾纏的現(xiàn)實生活。榜單的出臺都會有一個正確而舒緩的緣由。只有天真的榜單制作者，才會一開始就想著搶奪話語權(quán)的陣地。一份榜單的敵人，不是另一份榜單，而是別的新物種。

趣味是安全的導(dǎo)向，也是堂而皇之標(biāo)榜優(yōu)秀作品的理由。趣味可以被狹隘地理解為好惡，也可以被寬泛地理解為彰顯一種文學(xué)價值。一個榜單是否得人心，取決于評審者、評審方式、評審對象等多種客觀和非客觀的因素，想要做到面面俱到是不可能完成的任務(wù)。從這個意義上講，趣味就是群體性的偏見，也是文學(xué)榜單的陷阱。調(diào)動一群專業(yè)人士做這個活兒，不過是將他們的眼光以合理的方式進行展覽。既是一場展覽，就缺少不了策展者和策展的思路，邀請什么人，提什么主張，用什么方式，都是必不可少的規(guī)定工作。

榜單的權(quán)力不是天生降臨的，它誕生于日益圓熟的體制內(nèi)部，成熟于機構(gòu)經(jīng)久的運作，被感受和命名為錯綜復(fù)雜的相互影響。這類權(quán)力是無形的，越是影響力大，越會構(gòu)成紛繁復(fù)雜的權(quán)力場。在這個意義上，榜單和文學(xué)獎的本質(zhì)一樣，即權(quán)威的主張和讀者的接受之間，橫著一條難以調(diào)和的觀念的溝壑。正是囿于可能的權(quán)力影響，以及無處不在的人情世故，一份榜單總是難以避免地存在這樣或者那樣的問題。往積極的方面說，這是榜單——特別是優(yōu)秀榜單——需要承受的壓力，哪怕是吹毛求疵，甚至無理取鬧。要知道同普通讀者相比，所謂的專業(yè)者們更擅長叫嚷不休，更有欲望表達不同的“正確”的文學(xué)意見。

進入榜單對寫作者總是好事，至少沒有人會表示自己不合適，或者為進入榜單感到恥辱。少有人會做出這樣拒絕的姿態(tài)來，那會被視為不領(lǐng)情和惺惺作態(tài)。寫作者都是明白人，有時候甚至顯得過于明白，不僅明白如何嫻熟地配合榜單，還熱衷于想方設(shè)法進入榜單評委們的視野，而不是埋頭苦練寫作的技藝。他們盼望著被選中，就像宮女那樣期盼著有朝一日被皇帝相中，沒有多少人可以真的忍受一生的不聞不達。不能僅僅責(zé)怪寫作者們，評論家們也一樣，即便板著臉的說真話的人，也難免陷入人情的泥淖。這是一出戲，無論戲的好壞，人馬得齊全。導(dǎo)演、演員、觀眾都是演員，誰要不守規(guī)矩，傷害的是大家的利益。正所謂，都吃著一個鍋里的飯呢，不指著你能加菜，不能往鍋里吐痰啊。要真吐痰，你最好是做出吐痰的樣子，把痰吐到別的地方去，這樣大家伙兒心知肚明，也會成全你，最終要實現(xiàn)的目標(biāo)是小爭執(zhí)不斷、大面積平和的生態(tài)。從這個意義上講，榜單就是文學(xué)粘合劑，張開翅膀，試圖粘住南來北往的文學(xué)買賣人。有時候粘性比較大，難免也捕獲了一些蒼蠅蚊子。

如果只是將眼光停留在專業(yè)機構(gòu)和專業(yè)人士制作出的榜單，那我們會錯失一些來自“普通讀者”的意見。之所以要打上雙引號，因為這群人早就不認為他們只能是讀者，他們早就開辟發(fā)表意見的新戰(zhàn)場，正在像模像樣地成為伍爾芙意義上的“普通讀者”。這群人原本是榜單期望影響的群體，但是他們沒有被動地等待專業(yè)的指令，而是試圖利用人多這個優(yōu)勢，發(fā)展出一種民主式的群體性表達。從規(guī)模上而言，這個群體比專業(yè)者們更廣大；從意見的表達上，方式也更接近于眾聲喧嘩。發(fā)言的規(guī)則將決定他們的影響力。當(dāng)數(shù)十萬人同時對一部電影、一本書、一場演出進行表態(tài)時，我們必須承認這種聲勢浩大的正面作用以及難以避免的負面問題。這就是移動互聯(lián)網(wǎng)下的表達機制，混雜著商業(yè)訴求、大眾心理、日常消費導(dǎo)向和現(xiàn)實生活等多種因素的龐然大物。弄得不好，這個大家伙就會變成怪物，會優(yōu)雅地吞噬著各種不同的意見、評價和感想，會毫不費力地毀掉一部作品，從而讓寫作者、導(dǎo)演和投資人心驚膽戰(zhàn)。如何討好他們成了新課題，有人噗通一跪，跪出了黃金票房，成為如何打苦情牌的營銷案例；后來也有人學(xué)習(xí)演繹這一“跪”，有的打臉，有的腿折。寫作者正在習(xí)染這種風(fēng)氣，努力地經(jīng)營自己，不乏贏得鮮花和掌聲的成功者。

是相信一個專家或者多個專業(yè)人士，還是相信一群人——而且是花錢消費過的一群人——的日常表達，這會是一個問題么？原本可能是，但現(xiàn)在不再是。大眾會毫不猶豫地相信后者，即和他們一樣花錢去消耗時間的人，而不是專家們。所以說，一份榜單的對手，不是另一份榜單，更不是另外一群專業(yè)人士。無論有多少不同，他們都還在同一個桌子上吃飯，不過愛吃的菜不一樣，還不至于掀翻桌子——雖然現(xiàn)實中總有這樣天真的傻瓜。真正的對手來自另外一個桌子——桌子可能還不足以形容人多，應(yīng)該是源源不斷的流水席，來自完全不同的人群，即那些擁有了表達渠道和方式的“烏合之眾”們，開始莊嚴(yán)地投票了。烏合之眾，還會是一如既往地扮演嘲諷對象么？會是糊里糊涂的消費者？在一邊被掏空口袋的同時，一邊為文化生意人唱著贊歌？當(dāng)然不會，拿電影來說，產(chǎn)業(yè)者們必須不露痕跡地、藝術(shù)地、尊重地討好他們，不然無數(shù)個差評就毀掉票房——盡管有些電影死得難堪完全是咎由自取。當(dāng)一個群體可以互通意見，在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域?qū)纬砂l(fā)散的并且可以隨時修正的影響。

必須說到豆瓣網(wǎng)了，盡管這個網(wǎng)站至今還沒弄清楚如何賺錢，改版一次比一次讓用戶揪心，但至少在閱讀數(shù)據(jù)這一塊，我們無論如何也不能跳過這座被諷刺為“偽中產(chǎn)階級趣味”的山頭。豆瓣閱讀的打分機制，以簡單粗糙的方式，在短短十幾年間，累積了數(shù)量龐大的意見。試想，當(dāng)一本新書獲得了幾千個人打分，且綜合分?jǐn)?shù)超過八分的時候，這本書會被自然地理解為是一本好書，這個作者會被認為是一個值得期待的作者。一個現(xiàn)實中的寫作者，如果他的書在豆瓣上的閱讀者只有區(qū)區(qū)個位數(shù)，那無論如何也不能輕易地說，這是一個有廣泛影響力的寫作者，即便他在現(xiàn)實的圈子中的確如此，但那依然是在圈子內(nèi)。這樣說無意批評任何圈子，只想說圈子總是小的，盡管文學(xué)價值評判的權(quán)力可以掌握在小眾手里，但這就是一個如何選擇的問題，是滿足于圈子還是試圖向外。圈子本身并無優(yōu)劣的道德標(biāo)簽。

豆瓣的獨特之處，其一就在于用戶的多層級構(gòu)成。在閱讀這一方寸之地，聚集了作者、書評人、讀者、出版人、書店人以及媒體人，可以說整個出版鏈條中的人都在豆瓣中有一個ID，時間一長就形成了一種彼此牽扯的閱讀生態(tài)。你無法期待所有的人都保持一致，當(dāng)這些人同時為一本書打分時，最終分值（嚴(yán)格地說，是一個動態(tài)的最終分值，不斷有新人在加入）的參考性是顯而易見的，這就是民主表達的好處。在沒有暗箱操作的前提下，一本書超過一千個人打分，并且分值達到8分以上，就會被認為是一本好書，為后來的購買者自然地形成參考。我們有許多理由來質(zhì)疑這種分值的科學(xué)性和有效性，一本得分9分的書，是否就真的比8.5分的書更有價值？反過來的問題同樣成立。這種觀點具有相當(dāng)?shù)拇硇?。實際上，這種質(zhì)疑的深層次原因依舊在于，對價值能否量化表示懷疑和不確定。那么豆瓣的分值是否就是價值的體現(xiàn)？不能片面地把這種分值理解為價值判別，而應(yīng)該是文學(xué)價值+傳播熱度+讀者喜歡+口碑的綜合評價。否則的話，我們無法理解《追風(fēng)箏的人》得分是8.9，錢鐘書的《圍城》同樣是8.9分，兩者如何區(qū)別？區(qū)別在于，為《追風(fēng)箏的人》打分的人有三十三萬多，而為《圍城》打分的人有二十多萬，僅此而已。值得注意的是，前者是近些年的新書，有營銷行為的參與；后者是經(jīng)典舊作，基本屬于自發(fā)的打分。明白了這個前提，再看這兩個相同的分值，就能明白兩本書的側(cè)重根本就不在一根線上，盡管它們的分值是一樣的。分值只能是一個參考，當(dāng)然不是一個孰高孰低的判斷書。

其二是豆瓣網(wǎng)的評論系統(tǒng)。在最早的豆瓣網(wǎng)上，書評都來自讀者自發(fā)的上傳和分享，與傳統(tǒng)的文學(xué)評論相去甚遠，更接近于讀后感的輕松、自我和單純。隨著更多出版人和寫作者的涌入，豆瓣的書評水準(zhǔn)開始提升，相對專業(yè)的解讀性文章獲得了更多的關(guān)注，所謂的“豆瓣紅人”開始出現(xiàn)，即擁有更多粉絲和號召力的寫作者。這一點在豆瓣電影的頁面中更為引人注目，有的影評人的早期評論可以左右一部電影的票房。圖書是小產(chǎn)業(yè)，且產(chǎn)品眾多，不像電影一樣能夠上院線的畢竟是少數(shù)，圖書就分散多了。為了適應(yīng)新媒體的速度，豆瓣開發(fā)出了“短評”功能，與相對較長的評論形成支撐。從《百年孤獨》來看，綜合評分9.2分，打分人數(shù)為十四萬人，短評五萬多條，書評3538篇，其中標(biāo)題為“在你覺得閱讀困難的時候千萬不要勉強”的書評，被7800多人認為“有用”，列為最熱門。有意思的是，這篇最熱門的書評并沒有觸及到小說本身，只是表達一種觀念：有些書不到年紀(jì)，不到真正懂得孤獨，是讀不懂。如果讀不進去，就不要勉強。如果生命厚待你，會給予你第二次閱讀它的機會。毫無疑問，這種帶有自我反省和安慰意識的文章，總是容易打動那些不讀書的人。標(biāo)題為“那些關(guān)于時間和孤獨故事”的書評，有3800人點贊，算是真正的“技術(shù)貼”，文章分層級將《百年孤獨》的故事進行了梳理，尤其是對家族中的七代人物進行了整理，有助于讀者進入小說本身。我們依然不難發(fā)現(xiàn)，即使如此細致的報告式閱讀，依然談不上是深入的文學(xué)評論。不過，用戶并不在乎這一點，他們期望獲得的是共鳴和分享，而不是文學(xué)意義上的引導(dǎo)。

豆瓣的價值在于十年之功積累下來的數(shù)據(jù)。有一個閱讀公號“書單來了”，開始挖掘和消費這座礦藏，對豆瓣打過高分的書進行分類，每條微信內(nèi)容推個三五本，冠以標(biāo)題黨式的標(biāo)題。有一篇“5本文學(xué)經(jīng)典，講述5個對抗平庸生活的普通人”，點擊率超過了十萬加。第一本書就是《斯通納》，豆瓣打分最新數(shù)據(jù)超過17000人；第二本是庫切的《青春》。評分?jǐn)?shù)都來自豆瓣。潛臺詞無非是豆瓣打出的分?jǐn)?shù)值得信賴。據(jù)說這個公號粉絲目前已經(jīng)超過五百萬，正走在商業(yè)化的路上，流量遲早會具有商業(yè)用途。豆瓣的這些數(shù)據(jù)還會有多少用處，目前不得而知，但我們需要面對這些數(shù)據(jù)，正如所有做出版的人，理論上都需要掌握自己的書被誰買走了、讀完之后給出了怎樣的評價。這些豆瓣知道，當(dāng)當(dāng)知道，京東也知道，唯獨出版社不知道，更別說讀者了。大眾點評時代讓人人都成了美食家，這多少喪失了很多樂趣，失去了發(fā)現(xiàn)的樂趣，不過對普通的食客來說，減少了進錯飯店的時間成本和心情成本。我們談?wù)摱拱甑脑u分機制，不是為了大眾點評背書，而是想指出在傳統(tǒng)的桌餐之外，另一桌流水席或者說自助餐已經(jīng)開始了，并且所安排的食物都來自食客們自己探索和評點過的。

民主式打分有好處，自然也有壞處。如今豆瓣不是唯一的意見空間，它正在沒落，正如人們所批評的那樣，豆瓣的趣味正在變得狹隘和固化，也同樣在慢慢變得圈子化，以至于流失了大量的老用戶，新來的年輕人至少在閱讀這一塊，并不像他們眼中的“大叔”和“阿姨”們那樣有著情結(jié)。加上水軍的來勢洶洶，數(shù)據(jù)的注水越發(fā)變本加厲，當(dāng)一個出版商雇傭了百十來個水軍，每人負責(zé)操作十個賬號，在短時間給一本書打分，顯然可以掀起一點風(fēng)浪，讓一本劣質(zhì)書變成熱門。譬如當(dāng)年李繼宏的最優(yōu)譯本事件，先是在豆瓣引起口水，繼而全國引起爭議。豆瓣網(wǎng)曾經(jīng)有過的黃金期，并不容易重現(xiàn)，根本的問題在于“中心化”并不受到普通讀者的歡迎，如今新書在豆瓣的閱讀率變得日益稀少，盡管豆瓣內(nèi)設(shè)的“最后關(guān)注圖書榜”看似活躍依舊，但難以避免地開始呈現(xiàn)出圖書館式的暮氣。

傳統(tǒng)的文學(xué)榜單不會因為關(guān)注少而失去地位，它們依然是圈子內(nèi)部循環(huán)必要的環(huán)節(jié)。新媒體榜單也不會因為負面影響而走進死胡同，它們身上從一開始就具備的商業(yè)基因，有欲望進行自我調(diào)整。群體性評分就是商業(yè)點，有人在就會有商業(yè)在。資本的全部邏輯在于用戶數(shù)量，其余的不過是錦上添花。群體性的民主意見的缺陷也清晰可見，就是選出了相對中庸的好書，譬如豆瓣文學(xué)書中，參評人數(shù)最多的是《追風(fēng)箏的人》，有近三十三萬人進行了打分，短評九萬多條，書評七千余篇，可謂壯觀。不能否認，這是一本好小說，但它的文學(xué)性顯然算不上一流。即便這樣看似浩蕩的人數(shù)，和它的全部讀者相比依然是一小部分：一部分讀者在銷售平臺的刺激下，進行評論和曬單；還有大量的人靜默無言，無從知曉他們的態(tài)度。

這樣的生產(chǎn)機制和傳統(tǒng)文學(xué)榜單的區(qū)別，就在于十幾個人和十幾萬個人的差別。十幾個人如果犯錯了，也就是十幾個人的事。十幾萬人犯錯了，那就不僅僅是錯，而是閱讀口味變了，本質(zhì)上是生意方式變了。十幾個人做主，有可能推出新穎的具有探索性的寫作方式。群體性的綜合平衡得分，則剜掉了創(chuàng)新的可能?！镀椒驳氖澜纭肪褪且粋€具有代表性意義的話題。在許多專業(yè)學(xué)者的眼里，這部長篇小說談不上多好，譬如學(xué)者洪子誠先生就沒有在文學(xué)史中談起它。在讀者群中，這部小說卻扮演著青年人精神火炬的角色，每年都在賣出數(shù)以萬部。問題由此而來，這種巨大的差異是怎么誕生的，專業(yè)的批評意識和大眾的接受認知是否會越走越遠？彌合這種距離的方法，除了強硬地假裝友好地拉近他們，是否還有別的溫和的法子？《平凡的世界》只是一個案例。這個遠遠稱不上有意為之的個案，其意義在于時時刻刻提醒人們，專業(yè)的聲音可以推崇一本書，卻無法阻止一本書被不斷地閱讀，那么在所謂經(jīng)典化的過程中，誰才是經(jīng)典化的主力部隊，是專業(yè)的研究者，還是普通的閱讀者？

金宇澄的《繁花》則是另外一種情況，真正地叫好又叫座，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有七萬七千多條評價，豆瓣打分是一萬兩千余人，京東網(wǎng)可見評論數(shù)據(jù)“2.3萬+”以上。這些可觀的數(shù)據(jù)折射出很多信息。事實上，在獲得茅盾文學(xué)獎之前，《繁花》的勢頭已經(jīng)像火焰一樣燃燒著?；赜^這本書的傳播史，可以思索的問題在于，誰發(fā)現(xiàn)了這本書，又是誰加速了這本書的傳播。關(guān)于《繁花》的傳播歷程，當(dāng)然有許多故事可以講述。

一個合格榜單的全部使命，僅僅是選摘出優(yōu)秀的作家作品，這是遠遠不夠的，更重要的工作是在選擇之后，花費更大的力氣對入榜者進行推介，如此才可能起到事半功倍的效果。問題是如今的榜單制作者們會有這樣的公心么？畢竟物質(zhì)上受惠的未必是他們，而是出版商們。奈保爾曾經(jīng)建議作家們說，再獨特的想法，也得找到容易被讀者理解的傳播方式來傳達。置換到榜單，道理是一樣的，再好的榜單，也得找到容易被讀者理解的方式來傳達，必須與讀者群體聯(lián)合起來，必須去影響銷售，不然做出來就煙消云散，何必費這份心呢？

榜單應(yīng)該是一種驅(qū)動，尤其是在新作和新人出來之后，借助專業(yè)的眼光，用大眾接受的表達方式，完成引擎的點火，一旦進入跑道，自然會萬物花開。

（責(zé)任編輯：李璐）