明前茶

凌晨四點，我們打著手電筒登上光明頂，網(wǎng)上攻略稱，黃山的日出是從黎明時分悄然鋪開的一幕大戲，每一個細節(jié)都不容錯過；越早登頂?shù)娜耍接锌赡苷碱I拍攝的有利位置。但顯然還有不少旅友比我們起得更早，拍攝用的三腳架都已經(jīng)架好，山頂上勁風呼嘯，寒氣襲人，雖是六月天氣，很多人穿著抓絨外套仍瑟瑟發(fā)抖。

這時，喝杯熱水都成了奢望。

忽而，我們聽到了山道上粗重的喘氣聲。一位身材矮小的中年農(nóng)婦，穿著洗得變了形的短袖T恤，光腳穿著一雙上世紀的解放球鞋爬了上來，她馱著一個巨大的背包，汗水浸透了頭發(fā)，順著眉毛流下來辣紅了眼睛，上到山頂，她一言不發(fā)，找一塊山石一坐，將背包拉開，所有的人都循香而去。

原來這農(nóng)婦煮了一巨包的新鮮玉米棒來賣，負重走了幾千級臺階來賣玉米，累得她整個人都似乎矮了一截。

背包做了保溫的棉夾層，玉米棒都是溫熱的，插著竹簽散發(fā)著軟糯的清香，十塊錢一根，收錢時農(nóng)婦不厭其煩地叮囑每個人：“玉米芯子別亂丟，等會兒丟到我這個袋子里，我退你一塊錢。”

天邊的一線魚肚白還沒有變成橙黃色，趁此機會，我和旅伴安安心心把早飯吃了。玉米棒品種極好，可以把人的嘴唇粘起來，見大家吃得香，農(nóng)婦得意地笑了，她說她買了最好的玉米種子，為預防與鄰居家的玉米授粉串種，十年前她在兩家的玉米田間種了兩排桑樹做間隔，“我的玉米從此再也沒有退化過?！?/p>

那她在黃山上賣了多少年煮玉米？25年！頭天晚上看天氣預報，只要第二天不陰不雨，晚上12點半她就起床煮玉米，凌晨一點半出發(fā)將滾燙的玉米背到山頂上來賣。靠著春天賣茶賣筍干，夏秋賣煮玉米的收入，農(nóng)婦把兩個兒子供到大學畢業(yè)，現(xiàn)在大兒子去了上海工作，小兒子在合肥念研究生，農(nóng)婦仍和丈夫在山里侍弄他們的茶園、竹園，十幾只跑山雞和那一坡沙沙作響的玉米。

說話間已經(jīng)有人來送還玉米芯子，農(nóng)婦果不食言，打開被汗水浸透的腰包，掏出硬幣逐一退給人。這場景，久違了，就好比我們小時候倚著雜貨鋪的柜臺，喝三毛錢的汽水，把完好的玻璃汽水瓶退回去，還能得一毛錢一樣。有人好奇這玉米芯子能有什么用，農(nóng)婦說以前曬干了還能引火做飯，現(xiàn)在家家都用沼氣了，背回去也沒有用。旅伴就嗔她自找麻煩，農(nóng)婦正色說：“我是少掙點錢多費點事，但這樣一來，光明頂就干凈了?！?/p>

不是祖祖輩輩生活在黃山的人，難以理解土生土長的人對黃山的熱愛。收完所有的玉米芯子，日出的大幕剛巧拉開，山頂上一片快門的咔嚓聲，東方的天際瞬息萬變，光影與云海，與每一分鐘都在變化的色彩在游戲，在躲貓貓，而將出未出的太陽似一個賴床的小孩，陷在云絮里，不想離開它的窩，約20分鐘后，太陽終于臣服于推動它的力量，向上跳了一跳，離開了云霞的包圍。山頂上響起一片歡呼聲，我這時才發(fā)現(xiàn)，背玉米來賣的農(nóng)婦竟沒有忙著下山，她立于人群中，面朝東方，臉上的欣喜與在此第一次看到日出的人一模一樣。

下山途中我又遇見了她。農(nóng)婦說：“你們運氣真好，下了十天雨，今早才放晴，不然也看不到日出；我的運氣也不差，現(xiàn)煮的70根玉米棒，收回了68根玉米芯子。”