毛本棟

卡夫卡寫的那些怪誕小說，生前并沒想拿去發(fā)表，臨終前交給一位朋友，并囑咐其一定把手稿全部燒毀。當然，那位朋友并未聽從卡夫卡的話，否則我們就無法看到《變形記》和《城堡》，世界文學史也就遺漏了一顆顆璀璨的明珠。

即便有如此杰出的文學天賦，卡夫卡一生也無法走出父親的陰影。卡夫卡的父親是個能干而專制的猶太商人，卡夫卡在布拉格讀大學時，因父親反對而放棄文學攻讀化學?？ǚ蚩ㄔ谛》恐泄陋殞懙溃骸拔抑皇莻€想在山谷里隱藏的烏鴉。”

在《給父親的信》中，談及為何35歲仍對父親心存畏懼：父親對他的新作《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》予以白眼，曾阻止他與鞋匠出身的女友結婚。卡夫卡先是自責，然后說到自己的寫作都是對父親的“拖延著的告別”。他始終不敢把這封信直接送給父親，而是讓母親轉交，母親則將其隱藏。

無法忍受平庸與鄙俗的卡夫卡終日寫作，仿佛《城堡》中的“K”，彷徨奔走，卻永被隔絕于城堡之外。最后一部長篇自傳體小說《城堡》尚未完成，他就像肖邦等許多天才一樣患肺結核去世，年僅41歲。

梭羅在美國馬薩諸塞州瓦爾登湖畔的那間小木屋，已然成了一個文學地理名詞和一種精神象征，向人們昭示著：人可以靠精神而生活。梭羅在瓦爾登湖畔獨立生活了兩年多，于小木屋中寫作《瓦爾登湖》的狀態(tài)，是一種近似原始的極簡生活。曠野是他唯一的精神營養(yǎng)，《瓦爾登湖》是回歸自然的精神產物。

精神與精神總是可以相通、可以相互慰藉的。據(jù)說，詩人海子去山海關自殺時帶著四本書，其中有一本便是《瓦爾登湖》。哈佛大學畢業(yè)的梭羅，1862年因肺病去世，年僅45歲。

沒有誰比普魯斯特更需要依靠精神來維持和延續(xù)生命。誰能想象，一個人在一間密閉的屋子過了 15年足不出戶的自我禁錮生活。只有一個解釋，普魯斯特是為創(chuàng)作《追憶似水年華》而生，他對記憶和往事有著極大興趣，這與其特殊遭遇分不開。普魯斯特從九歲起便患有嚴重哮喘，后來父母相隔一年先后去世。這使他受不得外界任何刺激，于是，索性將自己終年關在一間軟木鑲壁的密閉小屋，唯有借助回憶往日時光來生活。15年里，他利用特殊生活方式寫就一部特殊的文學作品，這便是皇皇巨著《追憶似水年華》。他終于在辭世前將其全部寫完，生命的句號畫在51歲那年。

這三位文學巨匠，未曾享受物質生活的樂趣，卻擁有精神生活的富足。思想深邃、精神豐盈的他們，來到這個世界，注定要依憑精神而活。他們構筑的富麗堂皇的精神城堡，巍峨矗立于生命峰巔，光耀萬世。

（摘自七一客戶端/《遼寧青年》）