紅日

是年農歷三月初三，堂伯以“補糧”儀式，慶祝他的古稀華誕?！把a糧”，顧名思義，就是補充糧食。就是說老人活到了一定歲數，他們生命中的“糧食”吃得差不多了，需要給他們調撥、補充，以延長老人的壽命。類似于貧困地區(qū)需要上級轉移支付，才能確保機關正常運轉和干部工資的足額發(fā)放。這種風俗流行于桂西北一帶民間。因為是一種形式，所以形式大于內容。做完“補糧”儀式后，堂伯當即宣布一個驚人的決定，舉家搬遷到一個叫環(huán)江的地方去。言下之意，堂伯已不滿足于一年一次生日的小打小鬧，而是將“補糧”的外延大大地拓展，或者說，堂伯不再拘泥于這種徒有虛名的形式，而是化為具體的行動。最為關鍵的是，糧食不再只補他一個人，是讓全家人都補上。堂伯的決定令全場的人瞠目結舌，主持儀式的道公瞪得一只假眼差些掉了出來。

俗話說，樹挪死，人挪活。要知道堂伯也是一棵老樹了，一棵風燭殘年的老樹。如果他是一棵榕樹，哪怕是一棵老榕樹，連根拔起移植到任何一個地方都應該沒有問題，保證存活?？伤皇且豢瞄艠洌敹嗍巧嚼镆豢贸Ｒ姷目嚅瑯浠蛘叽粯?，甚至可能是一棵芭蕉樹。這樣一棵缺乏強韌根須的老樹經得起挪動嗎？經得起連根拔起嗎？任何一種展望或者評估都是可想而知的，沒有懸念。然而，堂伯一旦做出決定，任何人都不能改變，也改變不了。他的決定像成形的牛角，你要改變它的方向，除非你把牛頭割下來。堂伯決定易地搬遷到這個叫環(huán)江的地方的理由是，那里有廣袤的土地，別說旱地，更別說尚未開墾的荒地，就是水田也種不完。田里長滿了野草，田埂都讓牛踩平了。堂伯說，那可是天養(yǎng)的地方。這個“天養(yǎng)”可不是某個討卵嫌國家的某個年號，它是農耕的一個代名詞，是農事的最高境界。意思就是老天爺把你養(yǎng)起來，你想餓死都沒有辦法。打個比方，春天里一只鳥兒從美麗的南方飛來，鳥嘴里一粒谷物不小心掉到環(huán)江這片土地上，秋天里環(huán)江人就能收獲一把稻穗。堂伯的描述從天空降落到地上，抽象變得具體，朦朧變得清晰，感性變得理性。他說，每到春播季節(jié)，無需開渠，無需引水，環(huán)江的田地自然而然冒出水來，仿佛上天已編好耕作程序，只要你擼起袖子挽起褲腳去耕耘去播種，你只需要按部就班，循規(guī)蹈矩。一系列鋪墊之后，堂伯拋出他的結論，那個地方的糧食吃不完。

決定移民環(huán)江的堂伯其實并不知道環(huán)江在何方，環(huán)江在廣西的哪個位置。環(huán)江對他來說只是一個昂巴郎（大概）的概念，一個關于糧食的代名詞。他的大兒子家寶問他：爹，到環(huán)江縣城下了車，我們到哪里去？你以為我們是去參觀，去延安呀。堂伯脫口而出：對了，去大安，到了環(huán)江我們直奔大安。堂伯將搬遷的具體地點具體到這個與“延安”有一字之差的地方。那么大安具體在哪里、在環(huán)江的哪個位置，堂伯也不知道。當然，這不能說堂伯對大安一無所知，堂伯不僅聽說過大安，甚至還見過一個大安人。這要追溯到十年前的1976年。那時堂伯在地區(qū)一所子弟學校當工友，負責給住校學生蒸飯。當時，每個學生每餐蒸一盒飯，午餐一盒、晚餐一盒。有一個學生例外，這個學生下午蒸了兩盒飯，一盒晚餐吃，一盒下晚自習后當夜宵。那時候哪有什么夜宵，老師沒有，學生更不可能有，但這個學生有了。這個學生是大安人。堂伯當時有四個孩子在公社讀書，他們每個人一個星期的伙食是兩斤玉米粉兩斤紅薯片。就是這樣的伙食指標，堂伯也不堪重負。前面兩個大的不得不輟學回家，協(xié)助他負起家庭重擔。堂伯從這個大安學生口中得知，不少家鄉(xiāng)人在很早的時候就自發(fā)搬遷到大安去了，在他們那里落戶，在他們那里成家立業(yè)，如今已是地地道道的大安人?？梢哉f，堂伯那個時候就動了心思了的，或者說十年前他已萌芽了移民大安的念頭。催生這個念頭的是這個大安學生飯盒里的大米飯。那些熟透的飯粒，成為堂伯腦子里的種子，在他七十歲的思想盆地里長出一片嫩芽。

一個決定的做出是有背景的。事實上，堂伯做出舉家搬遷到環(huán)江去的時候，山里已包產到戶了，實行了聯(lián)產承包責任制，家家戶戶開始有余糧，堂伯家里也已有了足夠的糧食。形象地說，就是可以打飽嗝了。飽嗝是一種象征，一種基本解決了吃飯問題的象征。如果全世界人民都打了飽嗝，那就意味著全世界基本消除了饑餓。有些農人打了飽嗝后，就把腰帶松開了，知足常樂了，心滿意足了。堂伯不是這樣，堂伯站得高，望得遠。別人站在曬谷坪上，只望見對面的高山。堂伯和他們不同，他的目光越過高山，望到北京天安門，望見心中的紅太陽。飽嗝堂伯他打了，打了飽嗝后，他卻將腰帶勒緊了，恨不得打了死結。堂伯說，我們?yōu)槭裁床怀酥母镩_放的春風去開辟新天地去收獲更多的糧食呢！堂伯摒棄枯燥的理論，用數據來說話，他指著排列在堂屋的四個米倉，我們這里一年滿打滿算就收這么多?？墒堑搅舜蟀玻赡軙?，收八個米倉的玉米，甚至更多，甚至收的是大米。這很難說。后面一句堂伯不是猶豫而是強調。

堂伯出門了，用一個詞語概括他的行動是：二話沒說。他在五月的一天上午登上開往地區(qū)的班車。那時還沒有班車直達環(huán)江，他只能坐到地區(qū)后再轉車。大孫女阿紅送他上車眼淚就淌下來，仿若爺爺這一去就不回來了。堂伯從車窗探出頭來，信心滿滿地說：阿爺回來時就把你帶上。這是一趟難以命名或者提煉的旅程，探索之旅、發(fā)現(xiàn)之旅、創(chuàng)造之旅？似乎都不貼切。出發(fā)前，他對孩子們說的是：打前站。有一點很值得深思，堂伯的這趟旅程始于他七十歲而不是十七歲。十七歲與七十歲，是兩個不同的層次，如同拂曉與黃昏。七十歲出門，通常是去找墓地，找最后的落腳點?？商貌皇牵貌鞘邭q的動機，闖天下的動機。七十歲出門，是需要一點決心的，需要一點信心的。這么說來，堂伯的黃昏之旅便是信心之旅或者決心之旅了。他肩上背一只帆布包，里面有幾件替換衣物。腰間綁了一把柴刀，山里人砍柴割草剝篾片用的那種刀子。腳上蹬一雙翻皮皮鞋，黃色的，是早年他在礦山挖礦分得的勞保鞋，一直沒舍得穿，現(xiàn)在穿上去了他鄉(xiāng)或者遠方。他手上拿一把油紙傘，像毛主席去安源拿的那一把。

班車從環(huán)江汽車總站將堂伯送到大安。大安其實就是路邊，世界上所有的路邊。沒有標識沒有站點，是不是“大安”，司機說了算。司機說大安到了，買票到大安的請下車了。這話似乎是對堂伯他一個人說的，于是他就隨車上的應該是大安人的旅客下車了。

堂伯沒見到“大安”兩個字，他見到一派成長的顏色——綠油油的顏色。田里的水稻綠油油的，坡上的玉米綠油油的。堂伯斷然肯定，對了！這就是大安，大安就是這樣的顏色。延安是紅色的，大安是綠色的。

堂伯沿著村道不急不慢地走，實際上也是漫無目的地走。走到哪里才停下來呢？堂伯沒有想好，也不可能想好。他的目的地竟然不以地點來決定，而是以時間來確定，走到天黑就不走了。有一點他在路上就想好了的，是他的身份。他現(xiàn)在的身份是一個匠人——篾匠，一路過來尋篾活干的。他不相信大安人不收留他這個篾匠，他們種稻谷種玉米，成熟了以后總得收獲吧，收獲了就得用籮筐之類來裝吧。收獲的谷物總得曬吧，曬谷物總得需要曬席吧。還有，熱天睡覺他們總得睡涼席吧。堂伯的分析是切合實際的，以一個老農人的眼光去分析農事，自然不失偏頗，而且眼下正是編織篾具的時節(jié)。堂伯是掐好時間了的。

夜幕降臨，堂伯在一座三眼磚房前停下腳步，像旅客尋到了中意的旅店。前面堂伯曾留意兩處房子，一座有兩眼，一座只有一眼。這兩家一看就知道住房比較緊張，尤其是后面一家。住房緊張的人家是無法安置自己的，如同城里的親戚留吃不留宿。這是一個過渡時期，堂伯需要在當地人家暫時住上一段時間。最好的方式是一戶人家住幾天，干完活路就轉到下一家。

主人正好扛著一捆竹子從山腳回來，噢，天，這簡直是上天的安排，電影里都沒有如此的巧合。堂伯將帆布包和油紙傘擱在臺階上，上去接過主人肩上的竹子放到地上。主人約六十多歲，身板硬朗，臉色紅潤，他望了堂伯一眼，你是？

篾匠，一路過來尋篾活干的。

主人說：上屋里來吧。

堂伯指著竹子問：你是要編……

主人說：編曬席。

堂伯看了看天色，說還可以把竹子修好，明早起來就能剝了，就取下腰上的柴刀干起活來。堂伯是在黃昏時刻開啟他的黃昏之旅，又恰好在黃昏時刻開始他的事業(yè)。事業(yè)是從編織開始的。人生確實需要精心地編織。

這個屯叫曬谷屯，這戶人家姓譚，是這個屯的屯長，術語叫村民小組長。堂伯運氣實在是太好了，一找就找對了“組織”上的人。屯長應該不是原住居民，這從他家曬谷物沿用曬席可以看得出來。堂伯已經了解到本地曬谷物多不用曬席，谷物直接攤到曬谷坪上。屯長原想到圩市去買，去了幾趟均沒買到，只能自己編織了。堂伯沒問屯長原籍在哪里，每個人的故鄉(xiāng)都不好刨根問底。但從他家曬谷物用曬席這一習俗來看，他的原籍應該與自己的家鄉(xiāng)相距不遠。屯長家一共有八口人，除了他，還有三個兒子兩個媳婦兩個孫子。大兒子和二兒子帶著媳婦到城里打工，連孫子也帶去了，只有到了農忙時節(jié)才回家?guī)蜕蠋滋斓拿?。留在家里的老三，心也是飄忽不定的。屯長說，現(xiàn)在屯里年輕人都不愿意耕田種地，什么都不愿學，什么都學不會。堂伯說，年輕人的心跟牛鼻孔不同，不是一根繩子可以牽住的。屯長和堂伯一樣，也是鰥夫，心情跟堂伯也一樣，都恨鐵不成鋼。

次日堂伯早早就起來了，劈開竹子抱到堂屋，剝起篾片。屯長猶豫了一下問堂伯：一張曬席收多少人工費？堂伯說不收錢，管飯就行。屯長不信，哪能這樣呢？堂伯說：我一路過來都是這樣的。堂伯這句話不能算是謊話，因為他在山里給人家編篾具確實不收錢。

在真正的篾匠堂伯面前，屯長連半個業(yè)余都達不到。一張曬席屯長起碼要編一個月，堂伯兩個圩市的時間就編好了。屯長看著曬席，都不忍心拿去曬谷物。堂伯知道他的心思，自己到竹林里砍了竹子，再給屯長編涼席。曬席和涼席是有區(qū)別的，尺寸不一樣，做工也不同。前者是粗活，后者是細活；前者是作品，后者是精品；前者是高原，后者是高峰。既然是精品，就得做出精品的樣子來，所以堂伯剝的篾片特別精致，比自家的還要精致。精致的篾片，才能編出精致的涼席來。堂伯下足功夫，把涼席當作自己的信譽來編織，當作自己的形象來編織。他哪里是編織涼席呢？他簡直是在編織自己的未來。噢，上天，一個七十歲的老人，如此精致地編織自己的未來，你能無動于衷嗎？你能熟視無睹嗎？不到半個月的時間，堂伯為屯長編好兩床精致的涼席。

每天都有人來看堂伯編織，開始是來觀賞他的手藝，覺得看堂伯編篾具簡直就是一種享受，后來就一戶接一戶地將他接走。堂伯不再登門，而是原地等候。其實也不用等候，往往上一家的活路剛剛做完或者剛接近尾聲，下一家人已守在曬谷坪上。門也不進，似乎進了門堂伯就走不成。這哪里是守候，簡直就是捷足先登。堂伯的篾活越來越多，越來越豐富，編涼席、編籮筐、編搖籃、編簸箕、編背簍、編菜籃、編豬籠雞籠鴨籠、編捉魚的簍子……不是說這里的人不會做篾活，也會。不是說堂伯不來，這里的人就沒有篾具可用，也有，卻不那么齊全。比如想做一件事情，需要某種篾具，沒有。堂伯來了以后，見到了某種篾具，就想做一件事情了。比如見到搖籃，就想起嬰兒，就想起兒女們的婚事，這事很快就提到重要的議事日程上來。還有就是堂伯編出來的篾具不大一樣。形狀不大一樣，感覺也不大一樣。比如同一個籮筐，堂伯就能在筐上編出一個“豐”字來，鮮活生動。谷物往筐里一裝，就不是單純的谷物了，是季節(jié)了，是莊稼人的日子了，是豐收的景象了。一句話，是形而上了。比如同樣是豬籠，堂伯編的豬籠就有說不清道不明的魔力，裝進去的豬就是不哼不叫，安安靜靜的，都安靜得無怨無悔或者心甘情愿了。

堂伯開始收徒。

收徒不是堂伯提出來，是屯里人提出來的，具體說來是幾個長老提出來的，要屯里年輕人向堂伯學習編織篾具、打制家具，學習釀酒、做豆腐，學習閹豬、閹雞、閹羊、閹牛等技術。就像屯長說的那樣，這些看似簡單的傳統(tǒng)技術，很多農村年輕人都不會。堂伯心里也有收徒的想法，幾個長老一經提出，他就欣然接受了。同時堂伯也意識到，他教授的不僅僅是曬谷屯的年輕人，而是曬谷屯的一代人。

如同教師需要教室，堂伯教授徒弟同樣需要教學場地。屯長和幾位長老親自出馬，最后他們選中一個地方——當年的“知青點”?！爸帱c”就是前后兩排瓦房，前排是宿舍，有六間房；后排是廚房和工具房，也是六間房。十年前知青們回城后，這個“知青點”就廢棄了。房子的泥墻看上去還堅固，只是瓦片有些殘缺，需要檢修一番才能重新住人。屯長召集屯里人，對“知青點”進行一番檢修，然后我家一只鍋頭，你家?guī)讉€凳子，就將堂伯在“知青點”里安置下來了。從堂伯的角度來講，是扎下根來了，已經扎實穩(wěn)妥地邁出了他移民計劃的第一步。而屯里人認為，他們辦起了一所傳統(tǒng)技術培訓學校。

堂伯的教學方法有他獨特的一套：全面教授，有所側重；急用先學，活學活用。他告誡徒弟們，這些技術不是一兩天就能學會的，得日積月累，總之得需要時間慢慢打磨，回去告訴你們的家長，如果你們愿意，我會長期住下來教你們。

田地上綠油油的顏色漸漸變成金黃色的時候，堂伯已在這個名叫曬谷屯的屯子居住了兩個多月。他每天教授編織技術，眼睛卻瞅著屋外的田野。可以說他是眼睜睜地看著田野上的綠色一點一點地變淺、變淡，最后變成了金燦燦。

曬谷屯，到了開鐮的季節(jié)。

這一天，堂伯悄悄地跟阿勇交待了一件事。阿勇就是屯長家的老三，是堂伯教授的徒弟之一。阿勇其實很不愿意來學習所謂的傳統(tǒng)技術，他一心想到大都市去闖世界，迫于他父親的威力，他每天不得不來。堂伯讓他到大安郵電所給老家的村里打個電話，就說他病了，病得不輕。阿勇望著他，你不是好好的嗎？堂伯狡黠一笑，你去打了電話，我就病了嘛。

四個兒子四個媳婦兩個孫女一路尋到“知青點”，卻見堂伯好端端的在給一屋子的年輕人授課，上這個季節(jié)的最后一課：自制酒曲的元素與秘訣。大孫女阿紅撲上去一把抱住堂伯，從褲袋里扯出一張長長的白布條來，阿爺，我們都帶著孝布來了。堂伯抹掉她臉上的淚滴，你阿爺距離那天還遠著哩。屋子里傳出一陣哈哈大笑聲。這事很快就在曬谷屯傳開了，說堂伯家一家人大老遠從一個叫都安的山區(qū)來給他奔喪。

“奔喪”隊伍變成了“雙搶”（搶收搶種）工作隊。堂伯按照屯長提供的名單，將四個兒子、四個媳婦、兩個孫女分派到缺乏勞力的農戶去幫助收割。堂伯告誡兒子兒媳們，要像收割自家的谷物一樣收割，逐步從體驗豐收過渡到享受豐收。“工作隊”的到來，令這些農戶欣喜若狂。這個季節(jié)，農戶最需要什么呢？人。只要有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來，毛主席這句話這個時候在農村得到最生動的體現(xiàn)。這個時候你要是下田收割一天，他們叫你一聲“爺”都毫不含糊。

屯長家的大兒子、二兒子和大媳婦、二媳婦都回來了，但他請求堂伯也給他家支援一個勞力，理由是他家的任務重。屯長畢竟是屯長，他不說他家田多谷子多，而是使用了“任務重”這個詞語。

堂伯說：你點。

堂伯知道他想點誰。

屯長點了阿紅。

阿紅其實不用下田，她和阿勇在家里負責后勤。

孫女不下田，可她的爺爺下田了。堂伯剝篾片的柴刀，換成了收割的鐮刀。他沒有具體分派到哪一家，而是今天幫了這家，明天再幫另一家。堂伯這招太厲害了，太綜合了，太智慧了。如果說兒子兒媳們的分派有所側重的話，那么到他這里就平衡了，就宏觀了，就都兼顧到了。既消除了閑言碎語，也彰顯了堂伯的人格魅力。堂伯像個干部一樣，整個收割季節(jié)，他以“三同”（同吃同住同勞動）的方式，走遍了曬谷屯的家家戶戶。

收獲季節(jié)的農人是喜悅的，也是最困乏的。太陽從早曬到晚，脊背可以煎燒餅。晚上收鐮回來，端飯碗的手都抬不起來。這個時候酒成為了解乏最好的東西，成為恢復體力最佳能量。曬谷屯的人很少自釀米酒，他們喝的酒多是從代銷店買的。喝米酒當然是喝自釀的好，自家釀的是原漿，賣出去的自然兌了水。兌了水的酒，品性歪斜了，酒味也不純正了。堂伯預見這個季節(jié)，農家少不了酒，所以在“知青點”培訓時，已經有前瞻性地指導徒弟們如何自釀家酒，回家開始發(fā)酵，還突擊打制了六套釀酒工具。釀酒工具可以輪流使用，六套酒具夠全屯的農戶用了。堂伯有時會提前收鐮回到農戶家里，像在自家一樣熟門熟路地操作一切。當一家人疲憊不堪回到家中，屋子里正飄裊著濃濃的酒香。

這個季節(jié)，堂伯和他的四個兒子、四個媳婦、兩個孫女全程參與了整個曬谷屯的收割，他們見證了收獲，見證了豐收。他們確實做到了像收割自家的谷物一樣收割，也深刻體驗到了豐收的喜悅。但是，他們沒有收獲，在“知青點”里，他們一筐谷物也沒有。望著一個個曬成了黑人似的兒子兒媳，堂伯堅定地說：這一切我們都會有的，很快就會有的。要是認真地總結起來，堂伯這一生最大的成功，就是思想工作做得非常到位。他不僅自身有堅定的理想信念，而且不打折扣地將這種基因傳播給了子孫后代，并在后輩們的身上發(fā)揚光大。后輩們在家鄉(xiāng)只收獲苞谷，從未收獲過稻谷。收獲苞谷和收獲稻谷是不一樣的，成就感不一樣，勞動量和勞動強度更不一樣。整個過程沒有一個畏縮，沒有一個掉鏈子，都安人吃苦耐勞、無怨無悔的品格，在他們的身上得到淋漓盡致的發(fā)揮。兒子兒媳們的表現(xiàn)，堂伯是滿意的，甚至還有一點點自豪感。躊躇滿志的堂伯告訴兒子兒媳：我們不回去了。

堂伯來到屯長家。屯長剛好釀完一鍋酒，正蹲在灶臺那里發(fā)呆，他這鍋酒給釀寡了。真是奇怪，明明酒具是堂伯打制出來的，釀酒技術也是他一手傳授的，可是堂伯不在現(xiàn)場，釀出來的酒不是酸了就是淡了。

堂伯說：收割完了，我們該回去了。

屯長驚慌失措，如同面對眼前這鍋釀寡了的酒。

回去？怎么就回去了！

屯長只問了兩句就沒話了。這確實是個問題，他們這一家人不回去，難道讓他們常住下來？常住下來他們靠什么吃飯？

屯長說：你等我回話，我回話了你再決定回不回去。

三天后，屯長來到“知青點”。一進門，屯長就說：你們回不去了，你們得留下來幫我們完成一項光榮而艱巨的任務。

這項光榮而艱巨的任務，是上面要在屯里大面積種植秋植蔗。上面下達的任務自然光榮，但確實艱巨，任務指標下到曬谷屯就卡殼了，分派不下去。理由很簡單，農戶不愿意種植。

要種多少畝？

堂伯問。

五百畝。

屯長回答。

天！我以為五十畝。堂伯說，這事我們得合計合計。

屯長說，就是五百畝嘛，你還合計什么？

堂伯說：你等我回話。

屯長一走，堂伯一家人就開始合計。其實堂伯壓根就沒有合計的念頭，他所謂的合計表面上看是發(fā)揚民主，集思廣益，實際上是統(tǒng)一思想，提高認識。他清楚這五百畝秋植蔗，由他們一家人來完成，肯定有難度，而且不是一般的難度，但他更清楚這五百畝甘蔗是屯長的一只燙手山芋，這只燙手山芋如果處理好了，他們一家就在這里站穩(wěn)腳跟了。大兒子家寶一有民主機會自然不會放過，他提醒父親，別忘了我們來這里的初心不是種甘蔗，而是種玉米和水稻。大媳婦補充道：糖是不可以當飯吃的。幼稚！堂伯駁斥道。對兒子兒媳的短見或偏見，對他們無法理解自己深邃的思想怒不可遏。他們哪里知道，這是擁有土地的第一步。種植秋植蔗的這些土地，是各家各戶閑置的荒地和坡地，現(xiàn)在能種下甘蔗，將來自然可以種植玉米水稻等其他作物。哪怕就是長期種甘蔗，甘蔗的收入也可以轉換成苞谷和稻米。堂伯不想作進一步解釋，覺得也沒必要解釋，他只說了一句：你們可以回去，但這五百畝甘蔗我是種定了。